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IIengo sobre mi mesa el volumen últimamen- 
te publicado. La piedad filial lucha contra 
^^ME^ todo posible olvido, y el leal amigo de Blas- 
co — el público sencillo y bueno— responde á su re- 
cuerdo con el mismo amor con que siguiera al gran 
escritor en vida, Ensebio Blasco sigue presente á 
nuestra memoria y á nuestro corazón. 

De su obra tenaz y verdaderamente porfiada, de 
su esfuerzo jamás contenido ni aletargado, de aque- 
lla asombrosa fecundidad con que redobla y acre- 
cienta su parentesco espiritual con los supremos y 
clásicos artífices de nuestras letras, de aquel polvo 
de oro que su ingenio esparciera á diario sobre sus 
contemporáneos^ queda en el fondo colectivo de la 
cultura social, en la sensibilidad estética de todos, 
algo definitivamente disuelto é incorporado, de 
modo quej aun borrosa la letra de molde, amari- 
lleando el papel, vulgarizados los versos, y sin el 
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8 PRÓLOGO 

perfume de actualidad las crónicas, todavía se le- 
vantan en nosotros muchos sentimientos recordan- 
do cómo á la voz tierna, Sanamente picaresca, ama- 
ble, melancólica y emocional de Blasco, adquirieron 
el noble ejercicio de la simpatía para el bien, para j 

la humildad, para la alegría sencilla y buena, para ; 

todo eso que no se encierra en jaula de oro y suele 
volar á campo libre, confiando en Dios, como los 

pájaros evangélicos. 

j 

La personalidad de Blasco es múltiple, desbor- 
dante, extraordinaria en matices y en acción, como 
solían serlo aquellos españoles castizos que iban á 
la conquista de un mundo, peleaban en Flandes, ^ 

discurrían sobre ciencia teológica en Salamanca, ! 

murmuraban en el Mentidero, satirizaban á Lerma 
6 á Olivares, creaban el teatro español, daban un 
monumento á la lengua con el Quijote, escribían al 
lado del Buscón la Vida devota, y entre aventuras, 
carcajadas y rezos, no dejaban día sin dar un golpe 
de cincel en la piedra dispuesta para erguirse como 
estatua. 

Todas las cuidas de la clásica lira fueron heri- 
das de su mano; todas las inquietudes de su tiempo "■ 
y de su raza pasaron por su espíritu. Dominó en el " 
teatro; cultivó la poesía satírica; fué en la lírica un 
corazón versificado; caminó por el mundo, sino 
para conquistarlo como sus progenitores, para satis* 
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facer al menos la atávica inquietud de los paisajes 
nuevos y de las sensaciones extrañas. Pero yo he de 
ver en Blasco, ante todo y sobre todo, no al autor 
de un teatro á un tiempo elegante y popular, no al 
satírico del Gil Blas y El Cronista; no al poeta sen- 
timental é insinuante de Soledades; no al fino culti- 
vador del cosmopolitismo: he de ver en especial, y 
aun sencillamente, al periodista. 



« * 

En el periodismo ya casi antiguo, Lorenzana es 
la majestad; Fernanflor fué la gracia; Augusto de 
Figueroa, la idea pura y limpia, con el arte supre- 
mo para hacer, como la mujer griega, de una flo- 
tante túnica la mejor vestidura y de unas flores de 
myrto el más bello adorno de su tocado. 

Ensebio Blasco fué la espiritualidad, la ameni- 
dad, el encanto, la rapidez fantástica del paso de 
un día, el eco de una voz que apenas se escucha y 
que, sin embargo, queda vagando melodiosamente 
^n el oido; la evocación cosmorámica de esta, ya 
torpe, ya grotesca comedia de la vida; el recuerdo 
de las músicas que se alejan; el perfume de las rosas 
de Malherbe viviendo y muriendo en el espacio de 
una mañana. Como en la cinta del cinematógrafo 
modernísimo, en sus cuartillas iban reflejándose 
ima por una nuestras penas, nuestras alegrías, el 
entusiasmo de una hora, el desmayo de la siguien- 
te, la fiesta del salón, el dolor de la guardilla, la 
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tempestuosa sesión del Congreso, el malicioso pa- 
lique del Gasino, la cogida del diestro^ la caída del 
Ministerio, la aventura ó la muerte de una celebri- 
dad europea y también la tristeza callada de cual- 
quier átomo de la muchedumbre. 

Pocos escritores dispusieron como él de la enor- 
me fuerza que representa una publicidad semejante 
á la suya. Sin embargo, siendo magnifico por la 
imaginación y por sus gustos espirituales, apenas 
utilizó aquella fuerza. 

En la aparente ligereza de sus crónicas no hay que 
detenerse, sino bajar al fondo de la labor continua 
y total; generalmente, eran un lamento, una oración 
por los desgraciados, una invocación á la justicia 
para algún humilde, y otras veces eran un canto de 
resignación y de esperanza. No; no era su periodis- 
mo literario una mera manifestación del arte por el 
arte. Yo recuerdo de momento un suceso que mues- 
tra á plena y justa luz la figura moral de aquel es- 
critor, aparentemente sin fiereza . 



« * 



Un día encontrábame yo en la Redacción frente 
á frente de las cuartillas; mirábalas, no como en 
otras ocasiones, amoroso y complacido, sino desde 
luego como enemigas. 

Encontrábame con ambas enervantes perezas: la 
del cuerpo y la del alma... Apremiaba la hora. Ha- 
bía que escribir... Apareció un criado con abultada 




:jív^ 



PRÓLOGO 11 *s 

— ^ 

carta., < La letra del sobre era bien conocida... An- á 

tes de romperlo llamé al regente: « — Listos; hay J 

artículo de D. Eusebio Blasco...» y fueron al punto > vj 

distribuidas las cuartillas... Al traerme Isls pruebas ^j 

quédeme asombrado. El artículo era de franca y vá 

verdadera oposición al Gobierno y llevaba la firma . 'j 

del autor. Blasco acababa de ser nombrado para un 
alto y muy codiciado puesto oficial. 

«¿Está usted loco? — le escribí — He detenido el 
artículo, aunque para mí la contrariedad haya re- 
sultado tremenda.» 

Blasco respondió: «Es caso de conciencia. Dé 
usted el artículo en el periódico, y suceda lo que 
Dios quiera.» Y el artículo se publicó, y como ello 
DO podía ofrecer duda, al día siguiente apareció en ^ 

la Gaceta la destitución de Eusebio Blasco. fj 

•.. Su memoria ilustre, su noble y buena me- 
moria^ mantiénese resplandeciente y triunfadora en 
estos volúmenes; al través de ellos aparece el ilustre 
escritor con la frente, no inclinada sobre el polvo^ 
sino alboreando como en la vida. 



Julio Bürell. 
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MATILDE DIEZ 



ENTREACTO 




JOB dioses se van! decían los antiguos; y en 
la etimología del arte escénico español 
casi pudiéramos decir,., que los dioses 
se han ido. En el breve espacio de doce años he- 
mos visto desaparecer á casi todos los dioses 
mayores; si quedan héroes, héroes por fuerza 
son, porque no hay otros. La muerte se fué lle- 
vando aquellos artistas notabilísimos que du- 
rante un cuarto de siglo conmovieron al públi- 
co español en la escena de nuestros teatros. Ro- 
mea, Guzmán, Ossorio, Arjona... Sic volnere 
parcas El gran Valero, como si hubiera queri- 
do guardar riguroso luto á sus hermanos en el 
arte, nos privó de su presencia por algunos 
años, y á su vuelta nos ha hecho despertar del 
engañoso sueño en que los herederos colatera- 
les, no directos, de aquellos actores ilustres ha- 
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bían procurado adormeceraos; y al oírle quisié- 
ramos, como el personaje de Ayala, sobornar al 

tiempo 

Más galante la muerte con las damas, ha res- 
petado á las primeras de las compañías. Vive 
aún Teodora; vive Matilde; vive Elisa Boldun (1); 
existen, aunque retiradas, Bárbara Lamadrid, 

la Palma y la Hijosa De todas ellas, unaso- 

|. lamente mantiene enhiesta la bandera de sus 

eternas glorias. Las demás abandonan su arte 
por temporadas más ó menos largas, se eclip- 
san, desaparecen, se casan ó se divorcian de 
la escena. La actriz de España, la que de lar- 
gos años vive llamándose jo^rtó de nuestra escena 
H en periódicos, libros y folletos, Matilde Diez, 

I- , cuyo apellido, como el de Teodora Lamadrid, 

p ha olvidado el pueblo para llamarla fámiliar- 

p^ mente por su nombre de pila, ésa no sabe vivir 

sin hablar en verso ó declamar en prosa: cons- 
tante mantenedora de sus tradiciones escénicas, 
esclava de su galán, que ha sido y es y será el arte, 
á quien rinde fervoroso culto, pasa el día entero, 
consagrada á la escena; por la mañana ensaya, 
por la tarde enseña, por la noche representa, á úl- 
tima hora estudia; es á la vez actriz, profesora, 
artista y mujer; porque á fuerza de luchar con 



P 



(1) Después de escrito este articulo, Elisa Boldun se 
casó y se retiró de la escena, con gran pesar del público 
jr de los autores. 
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el tiempo, á quien necesita rendir, le ha rendido, 
y él la respeta y ha hecho pacto de no correr 
para ella. «Créalo usted, Duquesa, Matilde es 
un ser excepcional » 

Estas observaciones hacíamos una noche en 
el fondo de un palco, donde varios admiradores 
de Matilde Diez nos abrumaban á preguntas, 
suponiéndonos bien enterados de lo que pasa 
detrás del telón. 

— Puesto que se permite usted el lujo de ser 
á la vez autor de comedias y cronista madrile- 
ño, díganos algo que nos interese más quo la 
boda, el baile, la defunción y el bautizo. Habló- 
nos usted de lo que conoce y nosotros igno- 
ramos; cuéntenos algo de la vida de Matilde 
Diez. 

— ¿Y por qué no? Tal vez no me comprome- 
tiera á hacer una biografía; pero en cuanto á la 
vida y milagros de muchos contemporáneos, no 
hay inconveniente. 

— Aproveche usted, pues, el entreacto: sepa- 
mos algo de la gran actriz. 

— Convenido. 

il 

Matilde Diez es madrileña; nació..,, ¿qué im- 
porta cuándo? Viéndola hacer una comedia de 
costumbres se puede suponer que nació hace 
veinte años; además, hablar de la edad de una 
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mujer es siempre una inconveniencia. Maiquez 
aprovechó en un año los pasaportes de tres ami- 
Í¿ gos de edad diferente, y siempre convenció á la 

^ autoridad de que cada uno de aquellos docu- 

mentos era el suyo. 

Matilde Diez es hija de una hidalga familia; 
su padre era un hombre demasiado liberal para 
lo que entonces se permitía; por liberal le deste- 
rraron á Portugal y no pudo ver la primera sa- 
lida de su hija á la escena. Tenía entonces Ma- 
tilde nueve años, y firmó su primer contrato. Un 
contrato originalísimo, en el que se obligaba á 

representar /niños de ambos sexos! 

Con sus nueve años y su precocidad sin igual 
estrenó en Sevilla — fué el primer teatro de sus 
triunfos — un monólogo titulado MariqídUa la go- 
losa. Demostró en él tales disposiciones cómicas, 
que cuatro años después escribía D. Juan Nica- 
^v* .' sio Gallego para ella un drama que se llama 

Cristinay ó la reina de quince años. La niña actriz 
hizo su drama maravillosamente, como una 
mujer hecha y derecha. Observo una risa de 
extrañeza en los que me escuchan. Pues sepan 
que un año antes, es decir, á los doce, había re- 
p ' ' presentado en Cádiz, en unión del famoso Luna, 

|| el celebérrimo drama La Huérfana de Bruselas, 

^/ con extraordinario asombro del pueblo gadi- 

|- taño. 

I' Y cuentan sus contemporáneos que era enton- 

i^ ' ees la actriz de una belleza tal, como revelrn 
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hoy las facciones de la mujer, y que pudo haber 
salido una noche y repetir, como si para ella se 
hubiese escrito, aquella ' xácara que en la anti- 
gua compañía de Olmedo cantaba la famosa 
Antonia Infante, pintándose á sí misma, porque 
era: 

De miradura matante, 
Venenosa y basilisca, 
Tanto, que si algún pobrete 
De mirarla se descuida, 
Dice, sin ser escribano, 
De mis ojos cada niña: ' 

Doy fe de que aquí pasó 
Esta muerte repentina; 
Y es tanta la mortandad. 
Que porque mi bizarría 
Tenga que matar mañana. 
Hoy me recojo de vista. 

La Huérfana de Bruselas fué durante cuatro ó 
cinco años su obra favorita, y en la que el pú- 
blico descubrió ya á la gran artista que así ha- 
bía de interpretar lo sublime como lo cómico. A 
diferencia de la generalidad, Matilde no comen- 
zó por marcar lo que en la jerga teatral se Wb»- 
mak la cuerda. En Matilde todo iba á ser de su 
ciierday el drama, la comedia, lo sentimental, lo 
risible. Salía el sol nublado desde la desapari- 
ción de la Rita Luna. 

Hizo por entonces en Cádiz un drama llama- 
do La niña abandonada^ y una escritora, de la 

2 
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cual no hemos conservado eí nombre, le escri- 
bió un soneto, famoso en los fastos teatrales. 
I Romea decía mil veces, repitiéndolo: ¿se puede 

sentir mejor con peores consonantes? Ventura 
de la Vega lo encontraba delicioso. Trataré de 
recordarlo: 

La historia de una niña desgraciada 
Otra niña llorando repetía, 

Y la sensible GádjBs la atenadla, 
|v llorando en su dolor equivocada. 

Y ella misma lo fué: ¡yo abandonada! 
La joven Diez sintiendo lo decía, 

Y al rigor de su ardiente fantasía 
Cayó sobre una piedra accidentada. 

¡Esto más! gritó el pueblo enajenado, 
Temiendo el ñn de su preciosa vida, 
Con gravo sentimiento penetrado; 

Pero no la hizo daño la caída, 

Y levantóse luego, en feliz hado. 
Porque encontró la piedra enternecida (*). 

Matilde vino á Madrid en el año 1834. La 
fama de sus primeros triunfos era ya celebri- 
dad, y el público la expresaba. La Huérfana fue 
^: la obra que eligió para su primera salida. La 

!■• representación se interrumpió varias veces. 

|: Acabado el drama, la joven actriz volvió á apa- 

recer en la escena para hacer un saínete. Los 



(*) Este soneto se publicó en el Diario Mercantil de 
Cádiz; 1832. 
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Tres Huéspedes burlados. Desdo aquella noche la 
actriz íüé ya el amor de Madrid. Faó ya la in- 
dispensable, la amiga, la parienta; fué hasta 
hoy... Matilde. 

¡Qué época aquélla! Los Echegaray abunda- 
ban. Se usaban las pasiones estrechas y apre- 
tadas como los corbatines. Larra y Monreal se 
suicidaban; Martínez de la Rosa y Galiano, fo- 
mentaban la pasión por la elocuencia, mientras 
Latorre y la Jerónima sacaban de juicio á los es- 
pectadores de la Cruz y del Príncipe. Era el 
tiempo de la Fontana de Oro y de los bailes de Vi- 
llahermosa; todo era exagerado, todo tendía á 
lo sublime y todo era español, desde los roman- 
ces del Duque de Rivas hasta el toreo fino del 
señor Montes. Asusta la lectura de los poquísimos 
diarios de entonces, que dan cuenta de las obras 
que ofrecían los teatros, verdaderas galerías de 
espectros y sombras ensangrentadas. ¿Queréis 
oir los títulos de las obras en boga? El Verdugo 
de Amsterdam, El Colegio de Tonington, Catalina 
EowaTy Margarita de Borgoña. . . Todas las ha es- 
trenado Matilde Diez en aquel teatro de la Cruz, 
cuya demolición hizo derramar lágrimas á Ro- 
mea. La C%>fo7¿fo, de Federico Soulié, proporcio- 
nó, entre otros varios, un triunfo extraordina- 
rio á la actriz sin rival. Los periódicos de aque- 
lla época llenaban columnas enteras dando 
cuenta de él. Y no por eso dejaba de hacer las 
delicias del público como actriz cómica. A la 
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vez que estas obras, estrenaba El Poetastro, El 
Pilluelo de París y El Arte de conspirar y otras va- 
rias. 

Comenzó por entonces á susurrarse que un 
joven actor, á quien el público había recibido de 
una manera notable una noche al verle ejecu- 
tar un papel secundario, rivalizaba en talento 
con aquella reina de la hermosura y del arte, y 
pretendía nada menos que llamarla suya, no 
por los violentos medios que pedía el romanti- 
cismo al caso, sino por el más honesto y cristia- 
no camino . 

Este actor, que se llamaba Julián Romea, no 
tuvo paciencia para esperar á que la señorita 
Diez, como ahora se diría, volviese de Barcelo- 
na, á donde había ido á obtener nuevos laureles 
el año 1839, y á distancia de 100 leguas y pico 
se casaron por poderes. Boda feliz, esperanza 
risueña para el arte, acontecimiento fausto para 
las letras. Recién casados fueron á Granada, á 
donde los siguió la mirada envidiosa de la opi- 
nión, que admiraba em ellos todas las dichas 
juntas; recorrieron la Andalucía pisando flores, 
y al año siguiente volvieron á la corte, donde 
los autores dramáticos les tenían preparadas las 
obras á docenas. 

En menos de dos años estrenaron tal número 
de composiciones dramáticas, que sería imposi- 
ble recordarlas. Malas y buenas, todas han que- 
dado consagradas como notables; dieron valor 
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en mil ocasiones á lo que apenas lo tenía, y 
crearon papeles, reputaciones y géneros y es- 
cuelas. 

Por entorxes comenzaron á ser los ídolos del 
público dos autores, para quienes fueron siem- 
pre desconocidos los fracasos. Estos autores se 
llamaban Vega y Rubí. Matilde y Julián les ha- 
cían cuanto les llevaban, y probaron entonces 
que no hay drama bueno sin cómico que lo in- 
terprete, y que á veces el talento de un artista 
puede duplicar el valor de las obras. Gecilia 
Id cieguecita, Doña Maria Coronel, Ouzmán el 
JBuem, Amor de madre, A muerte ó á vida ó La Es- 
cuela de las Coquetas, todas estas obras y otras 
más han constituido el repertorio de Matilde 
Diez durante muchos años. La Escuela de las Co" 
qiietas es, sin disputa, una de sus grandes crea- 
ciones. No se puede interpretar mejor un carác- 
ter. Cuando el año 1840 la hizo en Sevilla, pro- 
dujo un verdadero frenesí. 

Un diplomático extranjero, apasionadísimo 
del teatro, escribía como corresponsal á un pe-' 
riódico parisién: «He visto aquí á una actriz, 
delicada como mademoiselle Mars, enérgica y 
vehemente como mademoiselle Duchernois, her- 
mosa y noble como mademoiselle Georges.» 
Veintitrés noches seguidas hizo el año 1844 
.; Rueda de la Fortuna, de Rubí, cosa casi nun- 
. vista desde el siglo xvii, en que se había he- 
10 trece consecutivas una comedia del maltra- 
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tado Montalván; y al año siguiente obtuvo más 
éxito aún la segunda parte del drama, en que 
autor y actriz alioroíaroTiy como se dice entre 
bastidores. 

El 45 estrenó el drama de Gil y Zarate A un 
tkmpo dama y esposa: en él recibió Matilde su pri- 
mera corona. El autor le dijo: 

Joya preciosa de la kispana escena, 
Que un pueblo todo entusiasmado admira, 

Y que al son de tu voz, que le enajena, 
Sensible llora ó de placer delira, 

Sin duda que al nacer, dulce sirena. 
Para este encanto, que tu ciencia inspira. 
Su fuego le robaste al firmamento, 

Y al eco de los ángeles tu acento! 

El año 1846 estrenó El Hombre de mundo. ¿Será 
preciso hablar de esta obra? ¿Será preciso re- 
cordar... Pero ¿quién no ha oído á Matilde hace 
cuatro años no más representar esta comedia lo 
mismo que hace treinta y uno? 

Observo que se me mira con ojos impacien- 
tes. Mi catálogo de obras y fechas no ha sido ^ 
amenizado con ningún hecho curioso. Hé uno: 

Fué Matilde á Málaga, y dio un corto número 
de representaciones; en la última tenía pensado 
acabar la función y meterse en la diligencia 
para volver á Madrid; pero el público se opuso 
á esta precipitación; la salida del coche se de- 
moró por cinco horas, sin que ni la empresa ni 
los viajeros protestaran, y al terminar la fun- 
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ción, el público en masa fué á la casa de postas 
á despedir á la artista, que subió al coche en 
volandas. «¿Qué dejáis para Cristina?», excla- 
maba un apasionado de la Reina gobernadora. 

A poco recorría todos los teatros de España. 
Fundóse el Español, y tuvo en él el primer lu- 
gar. El Liceo dio una velada en su honor, donde 
leyeron versos todos los poetas de la época. La 
sección de Pinturas le ofreció un álbum, cuya 
primera hoja llenaba el pincel de D. Vicente 
López. Faltábale un honor digno de aquel tiem- 
po, algo que no se hubiera hecho con nadie, y 
se la nombró actriz de cámara. A poco salió 
para América. 

La Habana, Santiago, Trinidad, Cienfuegos, 
Puerto-Príncipe la recibieron... como si no fue- 
ra española. Méjico no quiso privarse de la ve- 
cindad de la gran actriz, y á Méjico pasó á con- 
quistar nuevos laureles; su permanencia en 
América duró hasta el año 1859, en que Madrid 
la volvió á ver en la escena del teatro del Circo» 

A partir de esa época nada nuevo puedo re- 
ferir que Madrid no sepa; la gran actriz ha sido 
constantemente la admiración ó el regocijo de 
cuantos aman el teatro. Así como por otros no 
pasan días, por Matilde no pasan noches. 

Es siempre colosal, siempre extraordinaria. 
¿La veis hacer hoy el drama de Echegaray? 
Mañana la veréis hacer la comedia de Serra. 
¿Os conmueve en el Aimf de madre? Dentro de 
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poco os hará reir en La Capitana Canela, Tan 
pronto la veréis en el lindo teatro de la Condesa 
del Montijo representando una pieza ad hoc, 
como en su cátedra del Conservatorio hacién- 
donos el inapreciable favor de educar las futu- 
ras actrices. Ya sé lo que se me va á preguntar. 
¿Cómo es? ¿Su trato... sus aficiones... sus fra- 
ses?... 

Su cuarto no se parece al de las demás actri- 
res. Es más grande; recibe en él á sus amigos 
literatos ó artistas, y está siempre rodeada de 
ocho ó diez individuos de la familia. A su lado 
hay siempre amores. Tiene la monomanía ma- 
trimonial. Quiere que todo el mundo se cci3e. 
Adora á los suyos. No murmura. Sabe de todo. 
El traspunte la sorprende, cuando viene á lla- 
marla para la escena, hablando de la guerra 
turco-rusa, ó de la literatura francesa, ó de la 
|.*: política española. No es petulante, pero se la 

|r^ puede hablar como á un literato, como á un ar- 

'^-'' tista, como á un diputado conservador. Impone 

?:; respeto, porque es grave sin ser espetada. Ins- 

|7 pira cariño, porque es afable sin ser dengosa. 

r En los estrenos es valerosa; el peligro la embra- 

t vece, el éxito no la marea. Sus amigos son mu- 

^ ;^ chos; sus parientes, infinitos; sus admiradores, 

t todos. Es propietaria; tiene una casa de campo 

í\ en Barcelona y un solar en el barrio de Sala- 

f: N manca. Posee un caudal en trajes, alhajas y 

' ' coronas. Le cunde el tiempo, porque, como he 
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dicho antes, lo ha detenido. Lo que no sabe, lo 
presiente. «El gran mundo, me decía una no- 
che, es un baile de máscaras. — Eso decía Mar- 
montel, le dije. — Pues me alegro mucho, con- 
testó, porque yo no lo sabía.» De su generosi- 
dad no hay para qué hablar: yo le di un Panm- 
lo ilancoy y me lo devolvió al mes lleno de mone- 
das de oro. 

En una palabra, Matilde Diez, como todos los 
personajes extraordinarios, tiene el don de im- 
poner silencio á todo el mundo cuando comien- 
za á hablar, y yo debo terminar aquí mi relato; 
el telón se levanta, el acto comienza, yo he 
cumplido lo prometido, Duquesa. Señores... 
quedamos en que Matilde Diez, como la Balta- 
sara, como Amarilis, como María Lavenant, 
como Rita Luna, como Miss Odefiel y como 
Adriana Lecouvreur, no morirá nunca. 
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TEODORA LAMADRID 




JÁ distinción natural, la elegancia, el ges- 
to, las míineras de aquella gran actriz, 
ya perdida á quien dos generaciones han 
llamado Teodora Lamadrid, denunciaban en 
ella á la gran señora, 

Y Bin embargo, pocas personas supieron ó sa- 
brán que lo era, y que nació en muy buenos pa- 
ñales . 

Su verdadero nombre era Teodora Herbella. 
Y Herbella se llaman todos los Lamadrid, muer- 
tos y vivos. Es una generación de artistas que 
comenzó en Bárbara Lamadrid y aún dura en 
doña Carlota Lamadrid, esposa de D. Enrique 
Sánchez de León . 

Muy grato es para mí ocuparme hoy en la 
semblanza de la actriz que con tanto arte ejecu- 
tó comedias mil; y además, era mi paisana, por- 
que Teodora Lamadrid nació en Zaragoza el 
año de 1821. 
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V Sus padres eran nobles, y aún no habíamos 

llegado en España á los dichosos tiempos demo- 

-; oráticos en que vivimos y en los que no hay ya 

aquellas diferencias de castas, profesiones, artes 

y oficios que por aquel entonces había. Hoy ve- 

¿ ^ mos con placer á nobles y futuros grandes de 

li España conquistar legítimas glorias en la esce- 

y na, siendo más útiles al arte de su país inter- 

I' pretando las obras inmortales, que lo serían 

I en la aristocrática holganza de los que no tra- 

|y bajan, 

I Los padres de Bárbara y Teodora Herbella 

I eran nobles y pobres; vieron en sus hijas voca- 

l • ción de artistas, les dejaron rendir culto al arte, 1 

pero les cambiaron el apellido. No tuvieron en 
esto más culpa que nacer en épocas de atraso, | 

hoy no lo hubieran hecho. 
Había en la familia del padre un Lamadrid, 
I abuelo ó tatarabuelo, y este apellido escogió | 

É para sustituirlo en cabeza de las hijas por el 

I' suyo. No se figuraría entonces que el nombre de 

Herbella había de quedar obscurecido y olvida- i 

do, y que el nombre de Lamadrid sería inmor- i 

S tal en los anales del arte dramático . 

Bárbara Lamadrid fué la hermana mayor y 
la primera que se dedicó al teatro, al que tuvo 
tal afición hasta los últimos años, que aún la re- 
cuerdo, ya vieja y obesa, en una función extra- 
ordinaria que se hizo en Madrid, y en la que re- 
presentó Bi Si de las Ninas con tal arte que con- 
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tó las escenas por las ovaciones. No alcancé de 
ella más que eso, porque cuando yo empecé mi 
vida literaria ya Bárbara Lamadrid se había 
retirado» 

EstandO; pues, Bárbara actuando en Sevilla 
el año 29, celebre por haber sido el que nuestros 
padres llamaron el año de los hielos^ salió Teodo- 
ra á representar un papel de niña. Tenía enton- 
ces ocho años y ya se vio que sería artista, y el 
público le aplaudió á tal punto, queD. Juan 
Grimaklij aquel extranjero tan español y á quien 
tanto debe nuestro teatro, y que era director de 
la compnñíaj hizo traducir expresamente varias 
comedía.s francesas en las que había personajes 
mñosj y do este modo consiguió que la infantil 
actriz tuviera un repertorio en poco tiempo y en 
él se ejerciera y perfeccionara. Y así resultó que 
en i 832 pasó á Madrid, contratada por el Ayun- 
tamiento^ que era entonces propietario y ad- 
ministrador de los teatros del Príncipe y de la 
Cruz . 

Se casó muy joven (apenas tendría diez y seis 
años) con un profesor de canto italiano muy 
querido y popular en Madrid, llamado Basily, 
hombre de mundo, muy mundano, como ahora 
se dice^ estimadísimo en los salones madrileños 
de entonces. 

AI fundarse el Teatro Español por iniciativas 
de Grimaldi y protección y patriotismo del con- 
de de San Luis, Teodora fué contratada como 
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dama joven. Y ya desde entonces su larga ca- 
rrera no luó sino una serie de triunfos escénicos. 

Ella fué la que estrenó con Valero Los aman- 
tes de Tervely de Hartzenbusch, y El Irovadoty de 
D, Antonio García Gutiérrez, y le cupo la glo- 
ria de sacar j»(?r la primera vez, desde que hubo 
teatro en España, á un autor á la escena. 

Con aquellas dos obras se pasó la empresa 
caBi toda la temporada; de manera que el públi- 
co, viendo todas las noches á la actriz favorita 
y viéndola adelantar cada día más, le tomó ese 
cariño de familia que se establece y se agranda 
entre los artistas y el público. Y el año siguien- 
te ascendió á primera dama, como entonces de- 
cían y fué al teatro délos Basilios, ya desapare- 
cida, teniendo de primer actor á D. Joaquín Ar- 
jona. 

Desde aquella fecha, y durante treinta y tan- 
t08 años, Teodora Lamadrid creó los papeles 
más importantes de las obras más célebres del 
repertorio moderno. Estrenó Adriana de Lecou- 
vreurj una de sus grandes creaciones, Za ley de 
raía. Locura de amor y Lo positivo, La camparía de 
la Almudaina, y llegó al summunde su popula- 
ridad cuando en aquel verano que se llama en 
los teatros el del Tanto por ciento por haberse pro- 
longado la temporada todo el estío en vista del 
éxito, interpretó la comedia de Ayala de un 
modo maravilloso. Nadie más que ella ha hecho 
aquel segundo acto con inspiración increíble. 
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Tenía ©1 culto del poeta á quien interpretó, le 
dedicó todo su arte escénico y los mejores años 
de su vida. Era mujer apasionada y sentimen- 
tal, y cuando amó, amó hasta el fin y supo sa- 
crificarlo todo á su amor, sin faltar á ningún 
respeto. 

De Basily tuvo una hija que era su adoración 
y que fué víctima de amores mal correspondi- 
dos que le costaron, a vueltas de mil amargu- 
ras y sordos tormentos, la vida. La última obra 
que Teodora estrenó é hizo siempre con arte sin 
igual, fué aquella comedia mía que se llama El 
baile de la condesa, y en la que dio valor á escenas 
y aun á palabras en que yo no había pensado. 

Después se retiró á llorar á la hija perdida. 
Fué de las que saben cuándo llega ese momen- 
to en que un artista debe retirarse antes de que 
el público se enoje y se vuelve contra él al ver- 
le empeñado en no envejecer nunca. En la equi- 
vocación de querer ser siempre jóvenes han 
caído muchos artistas célebres y todos lo han 
pagado caro. Teodora Lamadrid no fué de esas, 
se despidió á tiempo y quedó para el público 
consagrada como actriz clásica. 

El Gobierno le dio una cátedra en el Conser- 
vatorio de Madrid; y aquella hermosura de an- 
taño pasó á paternal maestra, y aquellos cabe- 
llos negros de la gloriosa juventud se pusieron 
blancos y la artística cabeza de la profesora hizo 
revivip el recuerdo de sus primeros años. Pare- 
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cía una duquesai una dama noble de la época 
de Luis XV, 

Tristes, muy tristes, fueron sus últimos años. 
No hubo pena que ñola atormentara. Todas 
sus economías las perdió en malos negocios. 
¡Qué saben de negocios los artistas! Acciones, 
obligaciones, inmuebles, administrados por los 
que viven en un mundo ideal... No puede ser, la 
ruina vino, y á la vejez, Teodora tuvo que redu- 
cirse; y allá en los altos de la Castellana prime- 
ro y en la plaza de Oriente después, acabó sus 
días rodeada de parientes y amigos cariñosos 
que la veneraban como á un Dios, y con sólo 
hablar con ella aprendían muchas cosas, por- 
que era mujer ilustradísima y de un buen gusto 
exquisito. 

Su voz era dulcísima, su porte elegante sobre 
toda ponderación. Había en sus gestos, pala- 
bras y movimientos una apariencia de timidez, 
de comedimiento, de ternura íntima, que la di- 
ferenciaba de todas las actrices de su tiempo. 
Con tonos melifluos y palabras tiernas atraía . 
Se la respetaba mucho en los teatros, y en esa 
vida íntima que hacen los actores. Dona, Teodora 
tenía la consideración de todos y se la obedecía 
como á señora . 

Señora nació, señora murió, señora era cuan- 
do hacía la reina doña Juana de Locura de amor, 
y señora cuando increpaba á las nobles en 
Adriana j señora en Lo positivo, condesa en El baile; 
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pero también supo hacer una villana honesta y 
afligida como ninguna en El aUalde de Zalamea^ 
y una manóla de rompe y rasga en los saínetes 
de Don Ramón de la Cruz. Sobre que no basta 
tener tahnto, hay que tener genio, y teniendo 
genio se hace bien iodo. 



LH HUeSA Y SU TIEMPO 



fbi iilo tempore... reinaba en elteatrito Va- 
riedades el gran D. Julián Romea. 
Allí comenzó la Hijosa su carrera. 

D, Antonio Pizarroso comenzaba á ser ya 
decano de los actores. Caltaüazor hacía las de- 
licias del publico en la Zarzuela. Florencio Ro- 
mea al lado de su hermano, era un caballero 
que hacía segundos galanes. Y Navarrete, 
D. Ramón de Navarrete, ese que veis ahí 
tan joven y tan guapo, es el Asmodeo muerto el 
año pasado, más de vejez que de enfermedad. 
Smectas ipsa est morluSy dijo el latino. 

De todos aquéllos ya no queda ninguno. ¡La 
Hijosa ha ádo la última en irse de este bajo 
mundo, tan ingrato para todos los que vienen á 
él, y más ingrato aún para los cómicos, que se 
llevan con ellos la inspiración, la voz, la figura, 
los gestos y los ademanes! 

Tal y como hoy la presentamos era entonces. 
Una madrileña chiquita y bonita, con unbs oji- 
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^* Uos vivos y de mirada penetrante; resuelta, 

^■: avispada» dicharachera, muy hsta, muy de la 

p.. tierra, como nacida en el corazón de Madrid, en 

[| la calle del Príncipe, á dos pasos del teatro de 

|; donde partió su féretro hace ocho días, corona- 

■^-^ do de flores. 

^ I Cuan cierto es que el arte del teatro no se 

i; . aprende! 

fsK- Cierto es que la Pepita Hijosa estuvo en el 

P Conservatorio, y que salió de allí con un pre- 

p ■ mió. Pero la inspiración cómica, la más difícil de 

todas, esa no se aprende en ninguna parte. 

La Hijosa comenzó á llamar la atención del 
público con palabras sueltas, con ir ^.ses, con ff es- 
tos. En una pieza cualquiera se hacía aplaudir 
con entusiasmo, aunque la pieza fuese muy 
|; mala. En una obra donde la daban un papel in- 

|ir; significante, lograba que el público se fijara en 

If ella, olvidando á los que hacían primeros pápe- 

la les. Ese es el secreto del arte del cómico. Nin- 

sS' gún profesor puede enseñarlo. 

|v En aquellas primeras piezas que se llamaban 

1^ Pepita, ¡Podres mujeres!, hizo ganar á los autores 

f^ mucho dinero por la manera de decir los ver- 

f sos. Madrid comenzó á tomar grancariño á la 

?^- Pepita Hijosa; su nombre llevaba la gente al 

; teatro. De Variedades pasó al teatro Español el 

p año en que D. Miguel Vicente Roca tomó la di- 

: rección y empresa de aquella casa. 

¡Qué época aquélla! Perdonen al que va para 
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viejo que se recree recordando aquellos actores 
que rodeaban á D. Julián Romea en el teatro de 
Variedades: la Carmen Berrobianco, la Espe- 
jo, la Felipa Díaz: las tres elegantes, bonitas, 
distinguidas. La Orgaz, que era la primera ca- 
racterística de su tiempo. El concienzudo Oltra, 
Florencio Romea, Ricardo Morales; y para ale- 
grar al público, la pareja salida del Conserva- 
torio, Emilio Mario y la Pepita Hijosa. Entre la 
comedia y la pieza bailaba la Nena que era una 
hermosura. 

La Hijosa salió de aquella casa para ser la 
primera graciosa de España. La mató su carác- 
ter, que era el más extraño y original que dar- 
se pueda. 

Tan pronto cómica notable y tan pronto de- 
vota y santurrona; ora mujer de casa, ora bo- 
hemia desordenada y rebelde en toda vida tran- 
quila. 

Su carácter variaba cada seis meses. Su ma- 
trimonio con Ricardo Mjorales tuvo alternativas 
de bueno y de malo, porque la Pepita, indepen- 
diente y bohemia, tan pronto parecía la más ca- 
sera y hacendosa de las mujeres, como salía de 
pronto de su hogar para divertirse como le die- 
se la gana, porque el artista es así: desigual, 
desordenado, sentimental, neurótico, como dicen 
ahora... 

Sus eclipses eran famosos en el mundo de los 
teatros. A lo mejor desaparecía y no volvía á 
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saberse de ella en seis meses. Eran unas crisis 
durante las cuales" tenía horror del público, de 
la sociedad, y se ocultaba. 

Algo de eso le ha sucedido también á la céle- 
bre actriz francesa;^ Judie, y alguna vez lo he re- 
t-. cordado. 

i Era un gran talento y un gran temperamento 

^ ' de actriz. En la Puerta del cuartel, de Narciso 

Serra, hacía una ffolfa, como dicen ahora, que 
se comía un tomate crudo, y por verla comer 
aquel toínate se podía pagar á doble precio el 
asiento. No se sabe cómo podía sacar á veces 
efectos grande» de una sola palabra. En una co- 
media mía, entraba en escena preguntando por 
su marido y decía: 
— ¿Está ahí ése? 

No pude yo imaginar que esta frase pudiera 
^ arrancar un aplauso. Y, sin embargo, al decir 

^ ése, la sala entera reía y aplaudía. 

m , Con la Hijosa desaparece el último resto de 

^ " un arte hoy tan decadente como todo lo- demás 

1^ de esta decadente España de fin del siglo dieci- 

I nueve. 






11 Marzo 1899. 



I- Era chiquita de cuerpo, el pelo negro, los ojos 

|í muy vivos, chulapa de la tierra, con cada salida, 

I que arrancaba la carcajada del que la oía. Muy 
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graciosa en la conversación, muy lista, de com- 
prensión rapidísima, nacida para la escena, don- 
de muy pronto se conquistó el favor del público. 
Fué al teatrito de Variedades al lado de D. Julián 
Romea; en aquella compañía comenzó á par de 
ella su carrera Emilio Mario, que había estado 
en el Conservatorio con la despejada mucha- 
cha. 

Ahora vemos en la casa de Lope de Vega, dos 
ó tres actores notables rodeados de aficionados 
de buenas casas. Entonces, Roca reunió á todos 
los grandes actores de la época, como podría 
hacerse ahora. Romea, Valero, Pizarroso, Ma- 
riano Fernández, Mario, Zamora, Alisado, Mo- 
rales; Teodora Lamadrid, Elisa Boldún, Bal- 
bina Valverde, Cándida Dardalla, Pepita Ri- 
josa... 

Con este cuadro inauguró la temporada, po- 
niendo en escena M alcalde de Zalamea como ya 
no se verá más. Se puede estar orgulloso de 
haber vivido en aquel tiempo en que el arte era 
arte, y ima generación entusiasta lo sentía y lo 
aplaudía. 

Aquella noche Pepita Rijosa, haciendo La bo- 
lichera, sacó tales efectos al papel é hizo tales 
primores, que obtuvo en su papel cómico tan- 
to éxito como Teodora en el suyo dramático. 
Y desde entonces comenzó para ella la serie 
de triunfos que la colocaron á tan grande al- 
tura. 
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Para los autores era una verdadera mina. 
Narciso Serra encontró en ella el mejor intérpre- 
te posible. Se iba á ver hacer a la Hijosa el saí- 
nete A la puerta del cuartel como á ver a Teodo- 
ra hacer Locura de amor ó Adriaiía Lecouvreur. 
La mitad de mis éxitos de aquella época se los 
debí á ella, y para ella escribí diez ó doce come- 
dias en las que, con talento genial, agrandaba 
las situaciones y las frases y las intenciones; ¡qué 
artista tan grande! Y cuando Roca la lanzó á 
hacer género serio demostró tener de sobra 
condiciones para ello* ¡Sobre que el que tiene 
mucho talento sirve para todo! 

Un verano, allá por los años de setenta y seis 
al setenta y ocho, fui con mi familia á Santan- 
der, donde se me puso muy mala una niña. Los 
médicos me aconsejaron llevarla á otra parte. 
Nos luimos á Liérganes, donde mi niña se 
murió. 

Y en Liérganes, que era entonces pueblo fre- 
cuentado por poquísima gente, me contó el pa- 
trón de la casa donde vivíamos, que en la de 
enfrente, en un piso que no tenía más que una 
ventana que daba junto de la montaña, á dos 
metros de la montaña misma, había una seño- 
ra de Madrid que era santa. No salía de casa 
más que para ir á misa de alba, se encerraba 
luego, no veía á nadie, y había dicho que si al- 
guien preguntaba por ella, dijeran que no era 
ella, y que no entrase nadie. 
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Era la Hijosa. 

Rompiendo la consigna la vi, y rae la en- 
contré rodeada de rosarios, libro de oracio- 
nes y tiras de cañamazo que bordaba a diario. 

Aquellas aficiones ó ataques de misticismo le 
repetían de vez en cuando, y devota y santurro- 
na ha acabado su vida. 

De vuelta de aquel viaje estrenó el Dia comple- 
to en el teatro de Apolo, que tomó en arriendo 
su marido. Después' volvió á irse del lado de 
Morales, luego reapareció en la escena de Ma- 
drid; por último, hizo un chapuzón de muchos 
años, y se decía que iba por ahí muy astrosa y 
rezando por las iglesias... 

María Guerrero la ayudó á vivir. Se le hizo 
ajuste en el Español, donde apenas ha trabaja- 
do. Estaba achacosa, desanimada, vieja. No sé 
á punto fijo su edad, pero de los sesenta pa- 
saba. 

Era la última 4)ersonificación de aquella ge- 
neración de actores que no conocieron el género 
chico y vivieron para rendir culto á un arte 
que parece que desapareció con ellos. 

La bolichera. La mujer de UliseSi la de A la puer- 
ta del amrtely la délas íotogratíashumanas; aque- 
lla que representaba con el corazón y no con la 
cabeza. Un alma muy grande en un cuerpo muy 
chico . . . 

¡Pobres actores! 

No dejan nada. A partir de hoy se sabrá como 
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era la Hijosa, por lo que contemos nosotros, 
los que la vimos... 

Pero su nombre no morirá; del montón in- 
menso de cómicos que desaparecen para siem- 
pre, quedará este apellido madrileño, quedará 
siempre un eco de lo que fue la Hijosa. 

17 Marzo 1899 
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ROSITA MAORI 



y el baile tiene una im- 
portancia grande en la vida de los pue- 



j^\AREGE que no 
l^ blos 



Desde que el mundo es mundo, el hombre ha 
bailado. Ya para celebrar victorias, ya para ce- 
lebrar sacrificios, en días de bodas, en horas de 
expansión, ya llevando de un punto á otro el 
arca de la alianza, en lo antiguo, ya oyendo los 
cañonazos del enemigo, en lo moderno, la hu- 
manidad baila y bailará, digan lo que quieran 
los que protestan de que se baile. 

Y de entre los millones de habitantes del glo- 
bo que bailan todos, lo mismo los salvajes del 
Zululand que los socios del Casino en las playas 
de moda, surge de cuando en cuando una nota* 
bilidad coreográfica, que unas veces se llama 
Lola Montes y llega desde la condición más vul- 
gar a las gradas de un trono y gobierna y hace 
revoluciones, y otras se llama la Otero, pasean- 
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do por Europa su garbo y su gracia en el bailar, 
y de humilde paisana gallega pasa á ser cele- 
bridad contemporánea europea. 

Las bailarinas célebres han trastornado to- 
das las cabezas; por dar gusto á una de ellas 
manda el tetrarca que le corten la cabeza á San 
Juan Bautista y se la presenten en un plato á 
la madre de la bailarina. La Guy^ la Cerrito (que 
aún vive) recorren Europa triunfadoras y dan 
más que hablar á los escasos periódicos de su 
tiempo que los hombres de Estado y los asuntos 
internacionales. Y en esta España que ha dado 
al mundo celebridades de todos los géneros, des- 
de aquellas que bailaban zarabandas y chaco- 
nas hasta las que luego se llamaron la Nena^ la 
Petra Cámara y hoy se llaman á centenares la 
bailaora de tal ó cual centro de diversión públi- 
ca> nació la que en este siglo debía ser la más 
famosa y celebrada. Cataluña es su patria y 
Reus su pueblo nativo, y en el mundo entero la 
conocen. Le llaman la Rosita Mauri. 

Como de costumbre, nadie se enteró en su 
país de que sabía de lo suyo más que ninguna 
de sus contemporáneas. Lo mismo sucedió con 
Sarasate, de cuya existencia y notoriedad nos 
enteramos los españoles cuando Europa lo ha- 
bía ya aclamado como el primer violinista de su 
tiempo. Somos así. No le damos importancia al 
conciudadano que sobresale, más bien se la qui- 
tamos. Se va al extranjero, y el extranjero nos 
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dice quién es aquel que huyó de su país aburri- 
do, deprimido y achicado por sus propios com- 
patriotas. Por dibujante vulgar pasaba aquí el 
gran Urrabieta Vierge, que se fué á París des- 
pechado, y allí ganó cerca de un millón en po- 
cos años y se le reconoció más talento que á na- 
die. Triste condición la del español, esta que 
consiste en mirar con ojos envidiosos al que pue- 
de dar gloria á su patria, y padecer constante- 
mente la tristeza del bien ajeno. 

Rosita Mauri comenzó á bailar siendo muy 
niña; hija de honrados catalanes que confiaban 
en su talento (porque hasta para bailar se nece- 
si^,a), porque ya veían que había nacido para 
aquel arte, mucho más difícil de lo que al baila- 
rín vulgar se le figura. Que en esto del bailar 
hay también su vocación y sus grados de habi- 
lidad. 

Prueba de ello fué el cambio que se operó en 
la vida de Rosa Mauri al pasar de España á 
Francia. Aquí ganaba un modesto sueldo de 
cuatro ó cinco pesetas, y los espectadores de 
Barcelona, Tarragona ó Palma de Mallorca, no 
le daban importancia, al verla entre la comedia 
y la pieza, á su habilidosa paisana. 

Pero al llegar el año de la Exposición, ó sea 
el 78, á París, y al ser presentada á M. Halan- 
iier, director de la Opera á la sazón, le recono- 
ció aquél todas las cualidades artísticas que te- 
nía y la puso al estudio en la Academia de bai. 



46 PERFILES FEMENINOS 

ie de aquel teatro, que es á la vez Academia Na- 
cional y en él se enseña á cantar y bailar á la 
perfección. Es decir, que el que legaá aquel pri- 
mer teatro lírico de Europa sabiendo algo y con 
condiciones de poder saber y ser más, allí aí)ren- 
de y se perfecciona, porque en la casa ni se co- 
noce la envidia, ni se le dificulta la entrada á 
nadie, y se le reconoce su mérito al que lo tie- 
ne, venga de donde venga. Que esta es la ven- 
taja de París sobre todas las ciudades de Euro- 
pa, acoger al que vale y aprovecharle en bene- 
ficio del arte, ciencia ó profesión á que se dedi- 
ca. París levantó á Rosita Mauri bailarina, como 
á Fortuny pintor, á Ivo Bosch banquero, á Vier- 
ge dibujante, á León y Castillo diplomático, 
como antes había dado gloria inmortal á Orfila 
y luege puso el nombre de Velázquez á una 
calle. 

Poco tiempo necesitó la Mauri para adquirir 
ese buen gusto que París infiltra en todos los 
que en él viven. Si llegó bailarina española pura, 
salió de la Academia bailarina francesa sin per- 
der su carácter español. En esto consistía su 
gracia, que ha ido aumentando cada año más y 
ha hecho de ella, pese á las itaUanas, la danseu- 
se primera del mundo. 

Todo le ayudaba para conquistar al público 
parisiense; la figurita delicada, los ojos vivos y 
picarescos, la facilidad asombrosa de los movi- 
mientos, la expresión, el gesto. Hay muchas 
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bailarinas célebres por el mundo, que lo son y 
merecen serlo, pero les falta la primera cuali- 
dad. No son voluptuosas. La sensación que 
una bailarina produce en el que la ve no ha de 
ser sólo para la vista. La voluptuosidad es la 
que hizo reina á la Montes y la que ha lleva- 
do millones á los pies de la Otero. 

La dificultad grande consiste en que esa vo* 
luptuosidad no sea ni excitante ni ordinaria. En 
eso está el toque. Y ese término medio en que 
la Mauri se ajusta como maestra consumada 
en su arte, constituye su celebridad y su glo- 
ría. 

La celebridad, en París, cuando es legítima, 
se adquiere muy pronto, y á la vez que gloria 
produce mucho dinero. 

Del modesto sueldo del primer año, pasó 
nuestra compatriota al más elevado entre los 
de su clase. Los abonados de la Opera, que tie- 
nen el culto de las bailarinas, fueron bien pron- 
to sus amigos. En a.quél/o7/er del baile, donde 
las bailarinas reciben como grandes señoras, 
todas juntas* y allí rodeadas de la alta Banca, 
de la literatura, del abono rico y elegante. Ro- 
sita, con su trances chapurreado al princio y su 
gracioso acento extranjero después, se apoderó 
de todas las voluntades; y aquella payesita en 
quien no repararon sus convecinos, vino á ser 
el ídolo de París, y desde entonces... ¡lo de 
siempre! los catalanes que van á la gran capital 
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se apresuran á ver á su paisana y aplaudirla y 
sentirse orgullosos de ver allí, reina de la casa, 
á la graciosa hija de Reus. 

Todo el mundo la quiere. Es popularísima 
entre los ricos y hace mucho bien á los pobres . 
En la vida parisiense es una personalidad; no 
hay fiesta, ni kermese, ni soirée donde dejen de 
llamarla. Ya rica y celebrada, ha empleado su 
dinero en hacer la fortuna de sus padres, con 
quienes ha vivido siempre. Edificó un gran ho- 
tel en Salis, balneario de los más importantes 
de Francia, y allí envió á su padre para que go- 
bernara y disfrutara de los beneficios. A su her- 
mano lo lanzó en la vida comercial. Tiene la ado- 
ración de su madre. Su carácter es alegre; no 
es vanidosa. 

Dicen que piensa retirarse este año, pero ha- 
ce ya tres años que se dice lo mismo. Claro es 
que para las bailarinas hay- un momento en que 
el retiro se impone, pero la Dirección y el pú- 
blico se alarman en cuanto Rosita dice que para 
el año que viene quiere descansar. 

Y el público en cuanto la ve aparecer, á esa 
hora del bailable de una ópera, hora en que se lle- 
nan las butacas, antes vacías, de los abonados, 
que van á ver á su estrella favorita, es saludada 
siempre con un murmullo de admiración cari- 
ñosa, y se la ve con gran atención, porque es 
la única bailarina del mundo que tiene suspenso 
el ánimo del público con aquellas delicadezas 
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puramente suyas y aquella gracia en el bailar 
qu6 no se podrá explicar cuando se retiro ó se 
muera^ pero que la generación actual recorda- 
rá como todas las cosas que impresionan al 

alma- 



Diciembre 1898. 
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RITA 




^A hecho uno, le decía yo ayer á un cole- 
ga, tantas biografías de personajes cé- 
lebres, que bien puede de Vez en cuan- 
do hacer las de los que no la tienen... 

Rita no la tiene. 

¿Qué ha de tener, si aún no ha cumplido diez 
anos? 

Anteayer la ví> en su cuartito de la calle de 
Claudio Cuello, un cuartito tan limpio, tan arre- 
glado, con su escritorio y su estante de libros, y 
el piano^ y sobre el piano el premio ganado por 
la niña en el Conservatorio. 

Un premio ganado á los nueve años; algo pa- 
recido á lo que ocurre con los grandes artistas, 
esos que llenan el mundo. ¡Pues así debieron 
'^^pezar! 

Rita estaba tan modosita, tan limpia, tan 

3na, con su. delantalito blanco y sus cabellos 

.bios echados atrás y recogidos en una trenza. 
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— Con quo vamos a ver, señorita — le dije — 
¿qué es lo que vamos á oir? 

Se sentó tímidamente á su piano, con las ore- 
jas coloradas, como todo el que pasa por una 
gran emoción. ¡Vaya una pulsación vigorosa! 
¡Si parece que tenga veinte años! Así le decía yo 
á su protector. 

Porque esto sucedía en el cuarto quinto del 
señor S. . . , de quien quiero hablar, aunque se 
enoje, porque es modestísimo. 

¡Oh, sí! Es un hombre modesto trabajador 
como pocos, que no quiere ser nombrado. 

Un aragonés tan sencillo como atractivo, un 
trabajador de toda la vida, un hombre de bien á 
carta cabal, un corazón noble y generoso. 

Por serlo existe Rita, que tal vez sin él ya sé 
hubiera muerto de hambre ó de frío la pobre 
criatura. 

Salía de su oficina el buen amigo en una de 
esas tardes de invierno, cuando sopla el viento 
del Gua,darrama por aquella plaza de Oriente ó 
cae la nieve en menudos copos, y al subir al tran 
vía se encontraba siempre con una niña chiquiti- | 

ta que le tendía la mano. Los viejos y los niños 
se atraen, y más cuando los viejos son natural- 
mente, bondadosos. Dos cuartos hoy, cuatro 
cuartos mañana, dos reales algún día.., y la 
niña y el viejo se hicieron amigos. 

— ¡Vaya usted con Dios!— decía la chiquirri« 
tina. 
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— Adiós, hija mía. ¿Quéírío, verdad? 
— ¡Ay, si, señor! 
— Toma, hija mía, toma. 
¡Y después de sentarse en su banco, mi ami- 
go iba pensando que hay seres desgraciados 
desde que nacen; y como él no tenía hijos, le iba 
rondando la idea de coger á ía niña y llevársela 
á su casal 
Pues. .. ¡qué lo hizo! 
\ Un día la convidó á venir por un poco de ropa. 

I Le había comprado unas camisitas, y unas me- 

[ dias y una sayita. ¡Lo contenta que ella se puso! 

1 Y más contento aún estaba él de verla tan di- 

[ chosa. 

|. Pocos días después, siempre pensando en que 

la infeliz sabe Dios lo que comería, se la llevó en 
el tranvía, y llegados á casa la sentó á su mesa. 
¡Qué asombro! 

La comida habitual del señor aquél, le pareció 
á la niña un festín. 

Pero... ¡cosa rara! ¡No comía carne! 
— ¡Come, muchacha! Ese pedazo es para tí. 
— No, señor; no. 
— ¿Pero por qué? 
— ^No, señor; no. 

La familia estaba absorta. Porque si bien no 
comía la carne, la miraba con ojos ávidos cuan- 
do se la llevaban... 

Al día siguiente, al salir del periódico, allí es- 
taba la niña delante de la Capitanía general. 
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—Vaya, ¿quieres venir á comer? 

— Como usted quiera. 

— ¡Anda! Pero... ¿comerás carne? 

Silencio por respuesta. 

Y una vez sentada de nuevo á la mesa, la niña 
tomó la sopa, un poco de cocido, postres... ¡la 
carne, no] 

— ¡Vaya, no le gusta! — dijo su protector. 

—¡Ya lo creo que me gusta! — dijo Rita. 

-—Pues entonces... ¿por qué no la comes? 

— Mire usted — ^respondió poniéndose muy co- 
lorada-^quería pedirle á usted un favor... ¿No 
se enfadará usted? 

— No, mujer, ¡que he de enfadarme! 

— ^¿Me deja usted que le lleve la carne á mi 
madre? 

— ¡Ah! 

Aquí la familia se conmovió á punto d^ llorar, 
porque el carácter de aquel ser de seis años apa- 
reció entero. ¡Qué lástima que un corazón así 
se hubiera perdido en el fango de la calle! Ga* 
ñas dan de preguntar en qué piensan los ricos.. ^ 

Se le dio, envuelto en un papel, un gran pe- 
dazo de carne; y entonces Rita comió. Sabía que 
los suyos iban á comer también, y por la prime- 
ra vez, aquella noche tenía prisa de marchar- 
se 

Entonces mi venerable amigo se ocupó ya 
seriamente en adoptar á Rita y desde aquel día 
vive con él en aquel encantador cuarto quinto^ 
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^onde se respira esa felicidad de los modestos 
más envidiable que la que parece reinar en los 
alcázares; porque no hay nada más envidiable 
que el rincón donde vive una familia unida^ que 
duerme tranquila porque puede. 

Rita comenzó á aprenderlo todo con avidez: y 
como su protector tiene delirio por la música, 
la dedicó á la música, a salga lo que saliere. 

Ha salido una artista. 

No hay más que oiría, después de un año de 
Conservatorio, para comprender que «hará ha- 
blar de ella», como dicen del otro lado de los Pi- 
rineos - 

A la natural disposición se une un deseo tal 
de corresponder al bien que se le hace, que sólo 
por eso llegaré. 

Se nace agradecido ó ingrato; la gratitud ni 
se aprende ni se impone. 

Rita es agradecida. 

Y cuando ha pasado todo el día estudiando 
(y ha pasado días de once horas, para que lo 
sepan los de los tres ochos), y ve que se acerca 
la hora de que vuelva su padre de ahora, Rita 
se esmera más y siento una satisfacción extraor- 
dinaria cuando el buen viejo pasando las hojas 
de papel da música, le dice una palabra de 
aprobación. Acaso Rita se acuerda de aquellas 
frías mañanas á la entrada del viaducto... Todos 
son felices en aquella casa. ¡Qué hora tan en- 
cantadora aquella que yo he pasado oyendo. 
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aunque parezca extraño en tan corta edad^ ero- 
natas y estudios difíciles á la niña, y al hombre 
satisfecho de su obra contemplándola embe- 
lesado I 

Era ya tarde cuando acabó la improvisada 
audición, y me despedí de Rita, animándola con 
grandes esperanzas. 

Tímida, siempre tímida, porque no hay en 
ella sombra de vanidad infantil, me acompañó 
hasta la puerta. La señora Vicenta, la antigua 
criada, que al renquear de esta pierna, que el 
diablo me dio, tuvo la bondad de ir alumbrán- 
dome hasta abajo, iba haciéndome elogios de la 
tierna criatura. 

— Es muy buena. ¿Verdad? 

— Si señor. 

— Y muy lista. 

— Y muy trabajadora. 

— Y muy dócil. 

— Adiós, señora; buenas noches. 

Y en la calle volvíme á mirar la alta ventana, 
recordando las palabras del Divino Maestro: 

«El que recibiere á un niño en mi nombre, á 
mí recibe.» 

1894 






SÜSHNA REieHEMBBRG 




A eterna dama joven. 



Y cuando tenga sesenta años será da- 
ma joven, y convencerá siempre. 

Dios le dio la figura especial para estos pape- 
les. No diré yo que sea vieja, ni mucho menos, 
pero está en la edad en que las actrices se dedi- 
can á damas ó á matronas. 

La Reichemberg, no. 

El público parisiense, que tiene adoración por 
ella y admira cada vez más su talento, no la 
concibe en la escena del Teatro Francés sino 
viéndola hacer los papeles de la muchacha ideal 
y candorosa. 

Los idilios de Banville, las obras de Erman- 
Chatrian, los dramas del repertorio necesitan 
indispensablemente aquella figurita delicada, 

na, los cabellos rubios, la sonrisa infantil, todo 
.0 que esta actriz única posee. Nadie puede in- 
terpretar como ella IdkS^nesses, como se dice por 
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alláj los detalles íntimos de las obras deli- 
cadas. 

Fuera del teatro, una parisiense divertidísi- 
ma, ocurrente, célebre por su gracia en la con- 
versación. 

Susana Reichemberg es el París artístico y 
espiritual encarnado en una mujer. 

Entró en la Comedia Francesa hace veinte 
años, y allí morirá. La casa de Moliere no po- 
dría subsistir sin ella. 

Oetubre 1896. 



evtS^ i 
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BEATRIZ TORRI 




STRELLA mímica, ó sea primera mima de 
la Grande Ópera de París, la Torri, ve- 
nida de Italia, figura en primer término 
en todos los bailes de las grandes obras, y llena 
la inmensa escena con su gran figura. 

La imperial Torri la llamada Vitu en su cró- 
nica. 

Grande^ magnífica, escultural; debió apare- 
cérsele á San Antonio, y de seguro que esta ten- 
tación fue la que más guerra le dio. 

Muy elegante y muy fastuosa en la vida pri- 
vada. Ha hecho en París una fortuna, y va en 
aumento- Buen carácter, siempre de buen hu- 
mor. 

Está en todas partes donde haya un aconte- 
cimiento parisiense, y á pesar de ser extranjera 
é italiana (en París es muy difícil ser italiano), 
todo el mundo la quiere. 

En Faiisto^ en Sansón y Dalila, en el Ma^o, sus 
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posturas, vueltas y revueltas y los trajes de gasa 
y las tecKuraSy ponen en movimiento mil pares 
de gemelos. Es lo que llaman en Andalucía un 
'^aliente troncho e mujé. 

Vino á París para estrenar el Excelsior^ y Iki- 
rao la atención por la figura. En seguida encon- 
tró contrato para la Ópera, y en ella lleva diez 
años, y de allí no saldrá sino cuando sea vieja, 
Pero hay tiempo, porque esta estrella de ios 
gestos no tiene más que veinticinco años y la 
cabeza libre, lo cual es muy importante. 



Agosto 1896. 



^>*^^I«¿ 



SANDBRSeN 




[A señorita Sanderson, es tan célebre en el 
mundo artístico por su talento como por 
su hermosura. Es lo. que se llama en 
lenguaje vulgar, castizo español, una real moza. 
De América vino, de aquella tierra cuyos ha- 
bitantes ao nos quieren ahora mucho á los es- 
pañoles; pero a fuer de galantes diremos que si 
los yanhees no nos son simpáticos, sus mujeres, 
que suelen ser muy hermosas, pueden ocupar, 
cuando tienen el talento de ésta que hoy damos 
á conocer al público español, lugar preferente 
en un periódico popular. 

Sanderson estudió el canto en París. Debutó 
en la Opera cómica; de allí pasó á la Grande 
Opera, En uno y otro teatro obtuvo grandes 
éxitos, y ha recorrido triunfalmente Europa, tal 
vez en alguna temporada la oigamos en Ma- 
drid- 
Las simpatías entre americanos del Norte y 
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cubanos, debieron presentirlas esta gran artista 
y un cubano poderosísimo, residente en París, 
que se enamoró ciegamente de ella y va con 
ella á todas partes. 

Su pasión es popular, porque todo el mundo 
le conoce. El enamorado millonario era casado, 
y quiso divorciarse para casarse con la Sander- 
son. Los tribunales franceses le negaron el di- 
vorcio, y casado se quedó y enamorado sigue. 
La Sanderson, cuya doble celebridad de ar- 
tista y de hermosa es indiscutible, acostum- 
bra hacer una ioumée artística los veranos, vol- 
viendo en invierno á la Grande Opera de París- 
Febrero, 1897. 




MADEMeiSBLLB MULLBR 




N todas las obras del repertorio del teatro 

francés en que hay una niña, el público 

] ve aparecer la niña, y por niña la toma. 



Vestida de corto, con su carita angelical y su 
voz infantil, la Muller tiene la especialidad de 
conservar para la escena todos los encantos de 
la infancia. 

Y, sin embargo, esta actriz no anda lejos délos 
treinta años, y sus niñerías en la vida privada, 
según cuentan, han valido muchos cientos de 
miles de írancos. 

En L^ami des femmes, de Dumas, la ilusión es 
tan completa, que una familia inglesa que ocu- 
paba un palco la envió una cajita de bombones, 
con promesa ¡de una muñeca! 

Y como en París todo el que posee una habi- 
dad, una especialidad cualquiera,!se pásala vida 
xplotándola, es de suponer que cuando los hi- 
üs de la Muller tengan hijos, todavía la abueli- 
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ta saldrá á la escena jugando al aro ó tararean- 
do canciones infantiles. 

Su mérito es muy grande, y las simpatías del 
público por esta actriz más grandes aún, por- 
que se olvidan sus años y dan ganas de levan- 
tarla en alto, como hacen las nodrizas, y zaran- 
dearla al son de la música que pasa por la 
calle. 

En el teatro la llaman la niña de la casa. En 
la vidriera de un almacén de poupées ó de bebés, 
podría pasar por una de esas muñecas que bxí- 
dan y hablan y dicen jt?¿í;?á. Muy linda persona, 
mejorando lo presente. 

ÍTüviembre 1897. 



^>^É^! 



< ¿¿>^ 



STRAeHAM 



(nADRILENOS DE IRLANDA) 



j^T^^P AGE treinta años llegó á Madrid un ir- 
^í^¿ landés muy buen mozo, muy espiri- 
J^Ml tual^ llamado Stracham. 

Socio del Casino, asiduo á la Castellana, abo- 
nado al teatro Real, se hizo amigo de todo el 
mundo. 

Compraba todas las antigüedades que encon- 
traba en el Rastro y en los almacenes de este 
genero de curiosidades. 

Esc irlandés, entusiasta de Madrid, estaba ca- 
Bado con una señora muy hermosa, argentina 
ó venezolana, que esto no lo recuerdo bien, de 
una gran íamilia americana del Sud. 

Habitaba todo el piso principal de la Fonda 
de Peninsulares^ como se llamaba entonces al 
Hotel que estaba donde hoy baila la Monterde. 

Tenía dos bijas muy bonitas que aprendieron 
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en Madrid á tocar la guitarra y á cantar fla- 
menco. 

Se veía á esta familia en los grandes salones 
madrileños. En casa de D. Eugenio de Ochoa, 
donde había tertulia literaria á diario á la que 
concurrían Cánovas, Silvela, López Guijarro, 
Alarcón, y otros que habían de ser un día per- 
sonajes. Stracham, con su simUng y su barba 
negra, hacía las delicias de la reunión. 

Un día, le atacó el tifus. 

Madarae Stracham, que no tenía ninguna 
confianza en los médicos madrileños, se propu- 
so curar á su marido por telégrafo. 

Le explicaba á su médico de París las fases y 
progresos de la enfermedad; el médico parisién 
le telegrafiaba hora por hora lo que debía ha- 
cer. Los telegramas costaban diariamente se- 
tenta ú ochenta duros, y Stracham se murió. 

La familia se trasladó á París. 

AUí, la viuda de Stracham (pronuncíese Es- 
tran) vivió de sus rentas y se dedicó á recoger 
perros vagabundos y cuidarlos en su casa. 

Perdió á su hija menor. Vivió en el quartier 
Wagram durante doce ó catorce años en un ho- 
telito convertido por ella en asilo de perros suel- 
tos. Un día, el comisario de policía se presentó 
en el Hotel para desalojarlo de animales enfer- 
mos que constituían un foco de infección. A 
poco murió la viuda del irlandés madrileño. 
Quedó sola Dedi, la mayor de las hijas, que hoy 
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vive en Saint-Gloud en una villa preciosa, con- 
vertida también por ella en refugio de animales 
desgraciados. 

Allí tiene, la linda muchacha de antaño, que 
ahora debe estar frisando con los cuarenta, un 
verdadero hospital de perros, gatos, caballos y 
conejos. Con ellos vive y no se trata más/que 
con la familia de su madre, que pertenece á la 
nobleza francesa. Detesta al hombre y vive para 
los irracionales. Recorre los alrededores en bi- 
cicleta, disfruta de su soledad, cree que los ani- 
males son más interesantes que los hombres, y 
de vez en cuando escribe á los amigos de Ma- 
drid para ofrecerles su casa y su mesa. Made- 
moiselle Stracham es una de las personalidades 
más originales de la colonia extranjera en Pa- 
rís, y muy honrada. 

Noviembre 1899. 



«^^^ 



LA SEÑORITA PERIEL 




'ace mucho tiempo — va para tras años 
— que en todas las comedias, vaudevi- 
lies, operetas, monólogos de cafés, con- 
ciertos parisiens hay siempre una escena en que 
la actriz más á la moda se desnuda de pies a 
cabeza delante del público, sin omitir ningún 
detalle, y se mete en la cama ó en el baño, ó en 
donde puede; la gran cuestión es ofrecer el es- 
pectáculo de una mujer que se quita el vestido, 
las enaguas, el corsé, todo. * 

No se crea que son los parisienses los que van 
á ver estas cosas. 

El parisién de pura raza trabaja todo el día; 
Be acuesta temprano, á la mañana siguiente 
vuelve á empezar, economiza, vive tranquilo en 
su casa, y el día que quiere divertirse, va al tea- 
ti^o Francés ó á la Opera cómica ó al Ambigú ó 
á ver un melodrama que le arranca lágrimas, á 
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cualquiera otra sala donde le ofrezcan espec- 
táculos honestos y entretenidos. 

El público de los otros teatros donde la actria 
se desnuda en todas las comedias que ahora ne 
usan, se compone de extranjeros que vienen á 
París precisamente á ver estas cosas, que cni 
países respectivos rechazarían escandalizadris; 
de bolsistas, cómicos, cocotces, vividores, gente 
que gasta y no tiene. 

Es ese todo París que luego solemos ver en los 
bancos de la policía correccional; ese grupo de 
cinco ó seis mil personas que á las siete de la 
tarde han ganado a la Bolsa, ó á las carreras, 
ó al baccarat, ó al amor; ó al chaniage^ y que 
adorna los teatros en secciones de personas ele- 
gantísimas, las mujeres llenas de diamantes, los 
hombres con enormes claveles en el ojal del 
frac. Todos ellos dan al París del Boulevard una 
gran vistosidad: comen en Paillardy en el café 
Inglés y en Joseph, en el Americano; se conocen to- 
dos, se tutean todos, forman una inmensa lami- 
lla de perdidos de buen tono que constituyen lu 
que por aquí llaman mundos. El mundo de la 
prensa, el mundo de la Bolsa, el mundo del tea- 
tro, el mundo de la galantería.. . 

Pues en estos mundos causó inaudita estrañe- 
za hace pocos días saber que la hermosa actria 
que debía estrenar una quisicosa llamada co- 
media, •en el teatro de Nouveautés, titulada La, 
tortuga , se resistía á desnudarse por completo. 
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Los ensayos de la obra se prolongaron más de 
lo ordinario. 

La actriz buscó todos los medios de servir al 
autor, y cumplir con su deber, sin ostentar los 
encantos de su belleza en toda desnudez. A 
íuerza de habilidad y energía consiguió hacer la 
escena en que debe acostarse sin ofender su 
propio pudor, yaque el ajeno no suele por acá 
ofender nunca. Y en efecto; los cientos de ge- 
melos que apuntan á su delicada persona cuan- 
do el momento llega, apenas ven lo que verían 
en la propia casa los espectadores á las perso- 
nas de sus familias. 

Y en un corro de parisienses de estos que 
hallan incompresible tanto escrúpulo por parte 
de una actriz esencialmente moderna, daba yo 
la* razón de su anormal modo de ser, sirviendo 
4 mi patriotismo, que esta vez iba, en verdad 
muy bien servido. 

— ¿Ustedes no saben por qué mademoiselle 
Feriel es así? 

— ¿Por qué? — me preguntaron diez ó doce 
voces amigas. 

— ¡Porque mademoiselle Feriel... es española. 

— ¡Oh, que asombro! 

—¡Nadie lo sabía! 

Creo que muy pocas personas lo saben en Pa- 
rís. Esta actriz encantador a, de veinticinco años, 
elegante como pocas, simpática hasta lo irre- 
sistible, rebosando eso que llaman parisienismo, 
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nació en Valladolid, junto al Campo Grande, 
Castellana pura, y con una madre españolísima, 
y habiendo heredado, sin duda ninguna, de esta 
madre ese residuo de dignidad personal caste- 
llana, que se despertó como movido por un re- 
sorte cuando los autores de la obra le dijeron: 

— Hay que desnudarse por completo. 

— ¡Ah, nol — exclamó — ¡Eso según y cómol 

♦ 

La señorita Feriel se dio á conocer en París 
representando una pantomima que S3 llamaba 
Za eslatíia del Comendador y y que se representó 
un año seguido. 

Sin hablar una palabra, sin más que gesticu- 
lar su gentil figura, conquistó todos los cora¿;o- 
nes. En un mes alcanzó toda la popularidad, 
que otras buscan años enteros. Es tal, que uno 
de estos españoles que vienen formando parte 
de alguna estudiantina, la vio en una fiesta del 
Fígaro, y no pudo menos de exclamar, hablan- 
do para su coleto: 

— ¡Maldito sea hasta en!... ¡Es que ya no se 
puede ser más bonita! 

En efecto; no se puede ser más bonita. Y es- 
tos piropos de un escritor que está en las fron- 
teras de la vejez, y no tiene más amor que el de 
sus hijos, ni pueden tener malicia ni ser más des- 
interesados. 
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En em de que hablo descubrí el secreto de la 
nacionalidad de la actriz á la moda. Se repre- 
sentaba Lo, estatua del Comendador) había concier- 
tOj y comedia, y lectura de versos y monólogos. 
Los redactores acompañaban á la escena á los 
artistas, y cuando yo me disponía á hacer los 
honores de la casa á madame Carón, de laópe- 
raj una voz femenina me dijo en español puro: 

— ¿Me hará usted el favor de darme el brazo 
para ir a la escena? 

¡No es posible explicar el placer íntimo que 
produce en medio de una reunión exclusiva- 
mente francesa, oir una frase dicha en idioma 
patrio!,,. 

ftlademoiselle Feriel sonreía al ver mi asom- 
bro. 

— ¿Quien le ha enseñado á usted el español? 

— Mi madre. 

—¿En dónde? 

— ^En nuestra tierra. 

— ¿13a nuestra tierra? 

— ¿Usted no es castellano? 

— No, señorita, aragonés. 

-^Yo soy de Valladolid. 

— ^¿De verás? 

Y eoBeguida, y de prisa, y corriendo, entre 
los aplausos del público y las voces de los que 
llamaban y los saludos de los que venían, y los 
acordes de un piano, y las bromas de los com- 
pañeros, una biografía en cuatro palabras. 
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— Mr. Feriel, mi padre, fué uno de los inge- 
nieros franceses que llevó á España Salaman- 
ca. .. Mi madre castellana, y gracias a ella que 
habla siempre español, no he perdido por com- 
pleto el idioma nativo... Le he oído decir á us- 
ted á Coppée que vive usted en San Sebastián 
casi todo el año... allí iba yo casi todos los ve- 
ranos, hasta los doce años... y allí volveré... 
He leído muchas comedias españolas; mi madre 
tiene el culto de su país... 

— ¡A escena! ¡A escena! — gritó una voz, 

Y la bajé corriendo al escenario . 

Desde entonces, siempre que mademoiselle 
Feriel venía á ver al director ó al redactor de 
teatros, preguntaba por mí. ¿Y si yo fueso á 
España y allí hiciese comedias? — dice con fre- 
cuencia. 

— ¿Por qué no? La Feriel, tan parisiense y tan 
extranjerizada por la educación y las coatuai- 
bres, piensa siempre en el país natal^ y los pari- 
sienses, que se creen sus compatriotas, ignoran 
que la actriz seductora es esencialmente de nues- 
tra raza. 

Por eso, precisamente por eso, le decía yo á 
Chevassu, al día siguiente del estreno de £a tor- 
tuga: 

— Ni ella quiere desnudarse ni vosotros com- 
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prendéis que se niegue... Es menester que sepas 
que en mi tierra las mujeres son de otro modo... 

— ¿Pero de qué modo? 

— ¡No lo puedes comprender hombrel ¡De otro 
modo! 
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hñ HIVTBSALA DEL DOeTOR 




jE cinco á seis, decía la tarjeta del doctor 
X**% un sabio de reputación europea, 
que gana cerca de un millón al año. 
pero del cual no se sabe que haya salvado á na- 
die la Yida. 

Entiendo yo por salvar la vida, evitar la 
muertt% Es así que, los enfermos á quienes éste 
sabio cura, se mueren, más tarde ó más tem- 
prano; luego la vida no está en salvo en sus 
manos* 

Y, á pesar de eso, van. .. ¿qué digo van? va- 
mos todos á consultarle. 

De inapetencia me quejo y en busca de apetito 
íuí á casa del grande hombre. ¡Ay, amigo mío! 
exclamaba alguien que ha hecho campañas, al 
Dir mis quejas; para teijer apetito, no hay otro 
remedio que verse privado por tuerza del ali- . 
manto cotidiano. En pleno sitio de París, y cuan- 
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do el ánimo debiera estar más abatido, las gen- 
tes devoraban la chuleta de caballo ó el anca de 
gato... Acaso este filósofo de cuartel tenga ra- 
zón; pero supuesto que el pan de cada día no 
me falta, fuerza será que al pan se junte la gana 
de comerlo. 

Y sucedió, pues, que de cinco á seis llamó á 
la puerta del sabio extranjero, que si no fuera 
extranjero no pasaría por sabio. En Madrid se 
desean médicos de París; en París oreen que los 
grandes médicos deben ser los ingleses; en In- 
glaterra acuden á la ciencia alemana; en Ru- 
sia á la polaquería científica. ¿Qué más? los 
blancos oimos siempre con cierta admiración 
que hay un doctor negro que lo cura todo. Eter^ 
na infancia en que vivimos los grandes como 
los chicos, acabando por morirnos todos como 
tontos. 

Declaro que los tres cuartos de hora que hube 
de esperar á que me llegase mi turno, en la an* 
tésala del doctor, me procuraron sabroso estu- 
dio, ¡qué de gente, y qué de contrastes encanta- 
dores! 

Al lado de un fraile, con sus hábitos blancos y 
negros estaba sentada una famosísima bribona, 
de estas que tienen más popularidad que los 
grandes hombres, y brillan en París como si 
fueran soberanas. El fraile, mientras esperaba, 
leía en un libro de oraciones, pero de vez en cuan- 
dodistraía la vista para mirar, como al descuido. 
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los pieí primorosamente calzados de su vecina. 
Tal vez como él los llevaba desnudos y mal cu- 
biertos por la sandalia, comparaba su modestia 
con el despilfarro de la otra. Alguien se atrevió 
á preguntar al hermano de que padecía, y éste 
alguien oyó que de la piedra. Piedras monásti- 
cas que hacen contraste con la vida sobrado 
tranquila del claustro. La gran cortesana, en 
cambio, se quejaba del corazón, como si de él 
hiciera gran uso. ¿Quién puede averiguar los 
secretos de esta pedestre vida? 

Pues no lejos de ellos estaba, con aire de mal 
humor, porque se le hacía esperar, uno de los 
hombres más ricos de la ciudad, y aun del mun- 
do, que padece de enfermedad hipócrita y de 
mal engañoso. Este tal, que vive separado de la 
^ mujer, á la cual apenas da para vivir, que ha 

hecho su gran fortuna explotando á los pobres, 
y á quien nunca ha conmovido la desdicha aje- 
na, no puede oir el sonido de un violín sin rom- 
per á llorar, ni escuchar un drama sin conmo- 
verse hasta caer enfermo y padecer ataques 
de nervios como la señorita más delicada. He 
aquí por qué no hay que fiar en lágrimas de 
ocasión ni en llanto material que da á los hom- 
bres fama de sensibles y de píos. Este monstruo 
de sensibilidad sedujo, según pública voz, á una 
infeliz obrera, que al verse en cinta, y desam- 
parada, se arrojó al Sena. El seductor comió 
aquel día con buen apetito, pero las canciones 

6 
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de Teresa le provocan raudales de llanto. Fíen- 
se de apariencias las almas impresionableB- 

Qué interesante y que fresca de color estaba 
también allí la linda alumna del Conservatorio 
por quien mi amigo Juan, español (español ha- 
bía de ser), estuvo loco el año pasado. 

Allí estaba, con mamá, portera de día y acom- 
pañante de noche, y yo, que sé por qué perdió 
sus ilusiones mi enamorado amigo, veía hacia 
adentro al observar las miradas tiernas de los 
caballeros presentes, á la ingenua que iba a cu- 
rarse. 

Pues ¿y el coronel H... herido en un brazo en 
duelo ocasionado por un suelto de periódico? Él, 
que ante el enemigo echó á correr hace dos 
años. 

¿Y el abogado Dorval enfermo de ronquera 
la víspera del primer pleito que ha de deíender 
en su vida? 

¿Y la condesa, mi vecina, tísica de apretarse 
el corsé, y la generala buscando remedios de 
enflaquecer para parecer más bonita? 

Atajo de locos, reunión de ilusos; todos los 
que estábamos allí me parecían haber perdido 
la cabeza, en su confianza de la ciencia de curar 
que mejor debiera llamarse ciencia de los ali- 
vios, y que aquí, como en el resto de la tierra, 
tiene más adeptos que convencidos. Pero ello 
es que el que la profesa y ejerce nos pareco en 
momentos dados salvador del mundo, y al oir- 
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me llamar por el criado que va dando su turno 
á los dolientes, me apresure á franquear la 
puerta del templo. 

— Sí, amigo mío, me dijo el sabio (que me hon- 
ra con su amistad y me hace gracia de las visi- 
tas, por lo cual, sin duda, no me curo), sí, ami- 
go mío, hoy ha sido uno de esos días de gran 
utilidad para un filósofo ó un autor dramático. 
He tenido mihtares que padecen de los nervios, 
madres que no quieren criar, y perdidas que 
quieren criar, y perdidas que quieren ser ma- 
dres; curas que padecen de visiones, millona- 
rios que no tienen ganas de comer... ponga us- 
ted todo eso en verso. 

— ¡Oh, no! le dije, los versos son la expresión 
de la poesía y la antesala de un médico célebre 
no es otra cosa que la reproducción de las mi- 
serias de la vida; y la vida, ¡oh! querido amigo, 
es prosa, prosa vil, y eternamente miserable 
prosa... 

París, 1888. 




J 



EL GRAN TBaTRO 




fh, sí¡— dirá el lector. — Ya sé cuál es el 
gran teatro para un autor dramático que 
Tíve en París. El teatro Francés . 

— ^Not señor. 

— El Giranasse. 

—No. 

— ^El Vaudeville. 

— Ni mucho menos. Y no se canse usted en 
discurrir, que no dará con ello. 

El gran teatro para mí es el Guignol de los 
Campos Elíseos. 

Ríeme yo de los dramaturgos modernos trán- 
celes ó españoles. Allí, allí es donde se ve la co- 
media esencialmente humana; lo dicen los críti- 
cos contemporáneos. 

¡Cuántas veces, al pasear por aquel sitio, don- 
de hay en muy poco espacio de terreno cuatro 
ó cinco teatros de esos, he ocupado una silla 
entre una niñera y un espectador infantil, entre 
una señora mayor y un ama de cría! 
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Y nunca he sido el único espectador bar- 
budo. 

Por cada año he contado lo menos dos ó tres 
hombres hechos y derechos, sin referirme al 
público que ve la hmción desde íuera y que se 
compone en su totalidad de espectadores cuya 
edad varía entre los treinta y los cincuenta 
años. 

Mis hijos me piden el sábado que les lleve 
adonde se represente un melodrama patriótico ó 
una gran comedia de magia. 

Pídeles yo á ellos que me lleven al Qidgml^ y 
todos tenemos razón, porque cllog comienzan á 
vivir y yo acabo. 

El teatro de los niños es el más práctico; pera 
como la infancia no razona, no puede apreciarlo, 

¡Oh, sí! En el OuignolsQ rinde culto á la lite- 
ratura realista mejor que en los libros de Zqlaj 
6 en los dramas de Dumas. 

Las cosas suceden tal y como en la vida . 

La verdad es allí como lo delinía San Agijj 
Verum esúquod esí. 

No hay más que asistir auna represífitacíón 
para convencerse de ello. 

En todos esos dramas de un cuartq 
duración, el marido yla mujer se 1 
y á cada dos por tres andan á la 

La justicia interviene. Los mafeistrados 
cumben á los estacazos filosóíicani|ntc distribuí- 
dos por el acuerdo. Aspiración 
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humana, que en los dramas de "veras resultaría 
inverosímil, pero que da gran placer al público 
de dos cuartos. 

¡Sale el gendarme... le matan á palos! 

¡Lo que harían todos los hombres si no hu- 
biera presidios y horcas! 

Nadie está contento de su vecino . La buena 
armonía no entra por nada en la concepción de 
estas obras dramáticas, más transcendentales 
de lo que parece. 

El marido se gasta cuanto gana en vino. 

La mujer es una victima, como de costumbre 
en la vida real. Se harta y se va con otro. El 
esposo, tan lógico como infiel, se da por ultra- 
jado y lleva á mi señora doña Casada ante los 
tribunales. El juez la guiña el ojo porque es bo- 
nita. Casos se han dado. De esto*resultan com- 
plicaciones, disgusto general, palos y bofetadas. 
Aquello no es ya un drama, es la sociedad en 
miniatura, con todas sus pasiones expresadas 
debajo de tierra por un cómico invisible, cuya 
voz parece la del instinto humano que guía á 
los personajes humanísimos da ía obra. 

Los niños ríen y aplauden cada vez que se 
arma^ un rifirrafe, y se ponen del lado del que 
pega, porque desde la edad más tierna creemos 
todos que el más valiente es el mejor y el que 
sale vencido es más cobarde. 

¡Qué alegría cuando el birrete profesional va 
r)or los aires! 
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¡Qué satisfacción del público cuando al guar- 
dia le sacuden el polvo! 

Como que el público no infantil se compone 
de criados, niñeras, soldados, gente oprimida, 
en fin, para la cual el espectáculo de la ley atro- 
pellada y de la autoridad por los suelos debe ser 
goce parecido al de ver arruinado al amo , 

Los anarquistas y los demagogos que cele^ 
bran reuniones públicas, no han inventado nada 
más práctico que estas comedias, impru visadas 
tal vez, pero en las que el ignorado autor^ es, 
antes que tal, conocedor del mundo y hombre 
que sabe lo que aplaude siempre el sentido co- 
mún incipiente. 

— ¡Ah, señor mío! — exclama la mujer, — ¿Por 
qué se ha de hacer lo que usted quiera? 

— ¡Porque yo llevo pantalones y usted no! 

Que es la eterna tiránica ley de los hombres 
contra las mujeres. 

El abogado, en otra comedia guiñolesca, pre- 
senta una cuenta de diez mil francos por un es- 
crito de ocho renglones. 

— ¡Ladrones! — grita el cliente. 

— ¡Así aprenderá usted á no llamarnos 



nunca 



Lo repito: el gran teatro es éste, donde los 
actores son de palo, como casi todos los que ve- 
mos en los teatros grandes. No cobran sueldos 
absurdos ni hay que poner sus nombres en cruz 
en los carteles. El autor no está expuesto á que 
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una sala llena de hipócritas lo recrimine y le sil- 
be por decir la verdad, y las comedias no sólo 
son reflejo de las costumbres sino fotografías de 
la existencia real, donde todas las pasiones tien- 
den á fastidiar al prójimo con móvil egoísta. 

Antes de que Dumas dijera el ya célebre ^¡má- 
talai» Gidgnol había matado mil veces á palos á 
la esposa infiel^ ¡con aplauso de un público sano, 
que á los siete años aplaude lo que siente, y á 
los cuarenta silbará lo que razone! 




g^^ ,.^ag^^.^^ _______ ^^0^ 



ABUBLITA 



(PÁQIHAS ÍNTIAAS) 



MT madre de mi alma la llamábamos to- 
dos abuelüa, nombre que habían puesto 
^^^^ de moda en la casa mié seis hijos, lia*" 
mandola así desde las seis de la mañana, hora 
en que despertándose todos, cantando y riendo 
como las alondras del campo, iban á buscarla 
rodeándola amorosos á manera de pollos que 
buscan la llueca. 

— ¡Abuelita, buenos días! — ¡Abuelita, choco- 
latel — j Abuelita, vamos al campo! 

La palabra había cundido al cuarto de abajo 

y al de arriba, aquí donde las construcciones, 

como el carácter del país, son ligeras y frágiles, 

y dejan paso á la conversación de los vecinos. 

Todos ellos sabían que abuelita era la gran ma- 

>e de mis hijos y desde que Dios amanecía de- 

ibase oír en la casa aquel coro iníantil refle- 

indo la felicidad de un interior tan pobre como 

lichoso. ' 



u 
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¡Vivíamos tan contentos en nuestra modestial 
Respirábase en mi hogar la dicha que propor- 
ciona el trabajo cotidiano, y en el año que la 
abuelita presidió la familia, todo hié tranquilla 
. dad y alegría. 

Para eso vino. Fué nuestro pabellón y núes- 
kr tra defensa, nuestra autoridad y nuestro ánimo. 

|; Sola y sin conocer un indioma que det;3tabaj 

^¿ emprendió el camine de Madrid á Pb,yí\í, desean- 

I' do morir entre los suyos, y el patriotismo quo 

I comenzaba á desfallecer en nuestros corazones, 

lo hizo renacer y lo fortificó con el ejemplo* 
Los niños, que habían olvidado el español, 
^ comenzaron á aprenderlo de nuevo, sentadoa 

i; en rededor suyo, mientras la madre y yo cum- 

^ pifamos con los frivolos deberes del mundo. 

Las ideas religiosas que la atmósfera de Pa- 
p rís quebranta renacieron con ella. Una Virgen 

del Pilar y una bandera española constituyeron 
todo su equipaje. La imagen en el salón para 
que cuantos llegaran supieran que este es el ho^ 
^- ■ gar de una familia aragonesa, oriunda de un 

^ país donde el odio francés es innato; la bandera 

P amarilla y roja sobre su cama, para que man- 

p tuviera vivo en los ojos el amor de la patria. 

1^* . Venía herida de muerte, y sabiéndolo, y sin 

i:. temor alguno al fln de la vida, con tal de qua 

M éste se realizara al lado de los seres querí- 

I dos. 

& Un médico español, célebre en Francia^ se en- 
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cargó de ella, porque la enferma no hubiera 
consentido que manos francesas la tocaran; á 
este doctor eminente le debemos un año más de 
Tida de la santa mujer que nos dio el ser, un 
año de lelícidad, el único acaso que le hemos 
Tisto pasar dichoso. 

Durante este tiempo, la casa fué el reflejo de 
todos los amores. Niños, flores y pájaros, pala- 
bras de dalzura, leyendas del país, intimidades 
de las que el escritor no puede disponer en pro- 
Techo del público, porque los sucesos particula- 
res sólo interesan cuando revisten carácter dra- 
mático- 
La abuclíta vivía dedicada á amar y ser ama- 
da. Que los niños se quieran, que los pájaros no 
se queden de noche en la ventana, que las flores 
de las macetas no se marchiten, que delante de 
ella no se hagan comparaciones perjudiciales 
para el p^ís que nos vio nacer, que la hermosa 
lengua patria no se olvide. «Yo soy vieja y es- 
toy enferma y desahuciada, y sin embargo me 
quieren los míos; la patria es así, hay que 
amarla por lo que es y estas cosas no se discu- 
ten; aprendisteis á amar y á rezar en mi regazo; 
si no creéis es como si me despreciarais y no 
me quisierais. ..Así, pues, cuando los tiempos 
no sean buenos, volved los ojos á lo ideal», 
í Virgen Santísima, Dios mío»... los niños con- 
^^ertían en leyes los deseos de la, ffran madre. 
«Aboelita no quiere, abuelita se enfada, abuelita 
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era Dios, patria y familia; abuelita era sostéa, 
consuelo y esperanza». 

Un día el doctor nos llamó aparte á los gran- 
des, porque la familia se divide en grandes y pe- 
queños, almas que sienten y almas inconscien- 
tes, y nos dijo: 

— Abuelita (también él la llamaba así) no tiene 
remedio. Hasta donde se puede alargar la vida 
la hemos alargado. La vida huye, la vida se va; 
abuelita se muere á toda prisa. 

Entonces hubo que pensar en sus necesidades 
espirituales; se discutió lo que habría que ha- 
cer; se calculó el susto que produce siempre al 
enfermo la presencia del sacerdote. 

Pero abuelita nos salió al encuentro. 

El médico os ha hablado aparte. Llamad á 
un cura. 

Era indispensable que este cura fuere espa- 
ñol, porque mi madre creyó siempre que la mi- 
sa dicha por franceses no era misa. Entonces 
la casualidad ó la Providencia nos hicieron 
conocer á un sacerdote, único para nuestro 
caso. 

Llegó, la vio, la confesó en media hora. Al 
salir del cuarto nos dijo: 

— ^¿Quién es esta señora y de dónde viene? Su 
vida es una continua tendencia al bien y una 
tserie de contrariedades llevadas con resignació 
admirable. Benditos sean los hijos que hubiere 
conocido tal madre. 



r 
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Pero la confesión no era bastante y la enfer- 
ma pidió el viático para el día siguiente. 

— Mañana á las ocho estaré aquí, nos dijo el 
sacerdote, para darle la comunióin delante de la 
Virgen del Pilar, su patrona; y se despidió has- 
ta el día siguiente. 

Abuelita quiso recibir á Dios rodeada de sus 
nietos. Aquella alegría de todas las mañanas 
cuando los niños se levantaban con el sol para 
recibir el desayuno de manos de la madre de su 
padre, debió convertirse en fiesta silenciosa y 
tranquila, solemne é ignorada. 

A las seis pasamos todos al mercado de en- 
frente, compramos manojos de lilas blancas y 
moradas, rosas y heliotropos frescos, nardos y 
violetas; llenamos de ellas todos los jarrones, 
vasos y cacharros antiguos del salón; improvi- 
samos un altar cubierto de paños y encajes 
blancos al pie de la la Virgen del Pilar que hay 
en el testero, y esperamoa la llegada del minis- 
tro de Dios que debía pedir en la iglesia de al 
lado la sagrada forma. 

Al dar las ocho, abuelita, vestida de día de 
fiesta, se arrodilló delante de la imagen á cuyo 
nombre «us mayores derrotaron las águilas 
francesas; los niños, mi mujer y yo nos pusimos 
detrás, y detrás de nosotros los criados; sonó la 
campanilla, abrióse la puerta, entró el señor 
cura, y allí, á tres días de distancia de la patria 
adorada, sin que la numerosa vecindad de núes- 
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tra casa se enteras©, asistimos todos á la con- 
movedora ceremonia religiosa. 

Abuelita que se sentía a pesar de su gravísi^ 
mo estado y podía andar por su pie, apoyóse en 
el brazo del sacerdote, pasó al comedor, la si- 
guieron todos, y presidió el desayuno de toda la 
familia con santa resignación y sin igual dul- 
zura. 

— Mañana ó pasado, dijo, ¿tendrá usted la 
bondad de darme la Extrema Unción?. .- 

Y al oir que tratábamos de convencerla de su 
precipitación en evocar la muerte: 

— ¡Cómo! nos dijo. ¿Pensáis, hijos míos, que 
á mi edad y con una familia numerosa no debo 
abandonar la vida cumpliendo con aquellos de- 
beres que son la base de toda sociedad y de toda 
familia? En una familia como esta donde no hay 
otros capitales que la honradez y la virtud, la 
pobreza ha de ser compañera de la fe, y aunque 
yo fuese atea, que nunca lo fui, pondría empeño 
en dar ejemplo á estos niños que viven en una 
sociedad sin creencias... ¡ Mañana á las once, se- 
ñor cura! 

Y á las once del día siguiente, recostada en 
su lecho (que ya la enfermedad iba minando 
toda energía), los ojos cerrados, el semblante 
sereno, el pensamiento en Dios, las manos cru- 
zadas sobre el pecho, teniendo alrededor hijos y 
nietos, y algún amigo cariñoso, oyó con nos- 
otros las santas palabras de la Iglesia: Percitam 
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sanctan emiionem, decía el cura, y la solemnidad 
no íué interrumpida sino por los sollozos entre- 
cortados de grandes y chicos. 

Pasó todo aquel día en los comienzos de la 
agonía, que íuó larga y penosa, durando hasta 
tres días más; pero sin la menor pena de morir, 
antes aconsejando á todos la mayor conformi- 
dad y energía para las luchas de esta miserable 
existencia y despidiéndose uno por uno de los 
inocentes niños, que no se daban cuenta de lo 
que pasaba; para ellos todas estas ceremonias 
postreras eran sucesos extraordinarios cuya 
trascendencia no alcanzaban. 

Llegó el 14 de Junio, y con él la noche, qu^ 
fué de prueba para la moribunda y para mí, 
desdichado mortal, impotente contra la muerte. 
Al amanecer, un rayo de sol penetró en el apo- 
sento, yendo á dar en la cama. «¡Qué hermoso 
día!» exclamó \& infeliz, y tendió sus grandes y 
hermosos ojos hacia mí, dándome en esta pos- 
trera mirada último adiós y eterno desc msuelo. 
Faltóle el aliento, sobrevino la última angustia, 
precipitóse la respiración, los ojos se cerraron, 
llamóse á toda la familia, acudió el doctor, que, 
mirándonos, hizo un fatal movimiento de cabe- 
za, arrodillámosnos todos en torno á la cabece- 
ra, comenzó el aliento á ser difícil, dieron las 
aueve, y con la última campanada desapareció 
3U vida y la mía... 

Entonces, y apartando á los niños, que la 
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creyeron dormida y se retiraron de puntillaSj y 
quedándonos con los grandes, cuyon sollosios 
hicieron último coro á esta existencia tan pre- 
ciosa, comenzamos á cumplir los últimos debe- 
res. Arrancamos de la pared la bandera espa- 
ñola... y la amortajamos con ella. 

Trajeron vecinos, deudos y amigos, coronag 
y ramos de flores, sembramos el cuarto de Ires- 
ca hierba y de verdes hojas, cubrimos el lecho 
con una tapicería de seda, dejamos la cabeza 
descubierta, y la muerte parecía sueño. Los ni- 
ños entraron varias veces durante el día y por 
la noche. «Abuelita duerme, ¿por qué duerme 
tanto? ¡Abuelita, despierta!» ¡Ay! abuelita no 
respondía... 

Dormía eternamente el sueño de los justos; 
el alma había volado á otras regiones.,. Cuando 
al siguiente día, en el coro de la iglesia los cán- 
ticos postreros repetían el Dies ira, allí, arrodi- 
llado junto al féretro, sintiendo que el corazón 
se me hacía pedazos, pensaba yo que no era 
aquel el día de la venganza que la iglesia re- 
cuerda, sino día de fiesta en el cielo. 

Con la última paletada de tierra que vi caer 
en el humilde Camposanto sobre la santa mujer 
desaparecida, cayeron de mi corazón todas las 
humanas ilusiones y todas las esperanzas y to- 
das las alegrías... El cuarto vacío, el lecho de- 
sierto, ia virgen muda, el asta de la bandera 
apoyada sobre el muro; todo parece decir con 
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distinta voz: «No esperes ya nada.» Se reempla- 
za la mujer, se engendran nuevos hijos, se sus- 
tituyen los amigos, se halla nueva patria, se 
cambia de religión; todo puede renovarse en la 
vida; la madre perdida no se recobra nunca. 
Este dolor es forzosamente eterno, debe ser el 
comienzo de la melancolía que influye en la sa- 
lud y nos lleva al fin deseado en que so funden 
las almas, allá, sabe Dios dónde. 

París, Junio 1885. 
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BN EL eBMBNTBRIO 




JL carácter francés tiene grandes cualida- 
des, y una de ellas, á mis ojos, consiste 
en el culto que los franceses rinden á sus 
muertos. 

No iréis á ningún cementerio de París, ya sea 
día de fiesta ó de trabajo, sin hallar siempre mu- 
cha gente, público simpático, mudo, triste, me- 
lancólico, que va allí á cuidar la tumba de sus 
seres queridos sin ocuparse de otra cosa. 

Dijérase que todos los que vamos con fre- 
cuencia nos comprendemos con una mirada. La 
juventud, la hermosura, la elegancia, nada nos 
llama la atención. Si al cruzar una calle de se- 
pulturas un hombre y una mujer se encuentran 
cara á cara, no se miran como lo harían en la 
calle ó en un salón. La atmósfera de los muer- 
tos disipa todo sentimiento mundano. 

Aunque yo hubiera sido muy rico, no habría 
hecho enterrar á mi madre en el Pére Lachaise, 
inmensa ciudad de tumbas magníficas, donde 
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la vanidad ajena puede distraer del dolor que 
requiere recogimiento. Los cementerios humil- 
des me encantan. Losas funerarias, cruces y 
flores. ¿Para qué más? Elevar un monumento 
suntuoso sobre el cadáver de un ser adorado, es 
acto de soberbia que se compadece muy mal 
con la poquedad del ser humano. 

Qué agradable tranquilidad la que se respira 
en este Camposanto del barrio de Clichy, á la 
sombra de los frondosos árboles de la plazoleta 
que rodean los sencillos monumentos elevados 
por los que quedaron á los que fueron! 

Mi madre está allí; su cuerpo reposa bajo un 
sencillísimo jardín que mis amorosas penas han 
creado. Los heliotropos y las margaritas se en- 
trelazan con las campanillas y los jazmines. En 
medio se alza la naciente palmera que sus santas 
manos cuidaban en el salón y que hemos tras- 
plantado á la sepultura. Dijérase que del fondo 
de la tierra se eleva aquel hálito puro dando su 
vida alelas flores. 

La tumba está allá, al fin del largo paseo en 
que el cementerio termina. Por detrás de la ta- 
pia se oye pasar con profano estruendo el tren, 
y el humo de la locomotora penetra aveces en 
el sagrado asilo. Después, queda todo en calma 
y sólo se oyen las tímidas pisadas de otros tris- 
tes como yo, que van con su modesta regadera 
en la mano á cuidar el jardín de la madre, el 
hijo ó la esposa. 
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Santa paz, refugio adorado de las almas tris- 
tes. Bien sé yo que el alma voló á ot^as regio- 
nes y que el culto á la materia, que ya será 
pasto de las orugas, no es si no refinamiento de 
pesar íntimo ó incurable; pero allí, en el hoyo 
profundo que ahora cubren las flores, la vi caer 
y desaparecer para siempre. Allí está, aunque 
no esté. Lo que en esta miserable vida vemos, 
oímos y tocamos, los labios que buscaron mi 
frente, las manos que me enseñaron á andar, 
los ojos que siguieron mis pasos en la vida, ca- 
yeron en aquel hoyo negro que á paletadas de 
tierra cubrieron indiferentes extraños en tristí- 
simo día. 

Por eso mi salón, mi teatro, mi biblioteca, 
mi gran mundo, cuanto representa la vida ma- 
terial, está allí y á ello me llevan sin querer los 
pies que me arrastran hacia lugar tan preferi- 
do. ¿Dónde pudiera estar mejor, sino junto á la 
sombra de la única amiga sincera? 

Es aquel el único lugar donde mi corazón no 
se siente morir, como le sucede al tornar al bu- 
llicio de la ciudad, que es inmenso desierto des- 
de el día de la soledad que sin consuelo lloro. 
Contemplando la tierra que la cubre, paréceme 
que la siento latir debajo. Su amor maternal en 
el silencio de la muerte, despierta en mi memo- 
ria los versos del poeta: 

/ OJij qué amor ian callado el de la tumba, 
qué sueño el de la muerte tan tranquilo! 
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Sueño y amor dulcísimos á ningunos otros 
parecidos, amores desinteresados, cariño que ya 
en nadie hemos de hallar, muerta aquella cuyo 
solo nombre es calificativo de todas las cosas 
grandes. «La madre tierra, la madre patria^». 
¡Madre mía! Suprema expresión de ternura ó do- 
lor, de creencias ó de esperanzas. ¡Madre mia! 
decimos á la Virgen, cuyo gran encanto divino 
es ser Madre de Dios. ¡Madre mía! resuena por 
doquier en el sangriento campo de batalla. Yo 
no hallo ya respuesta para esta exclamación, 
yo estoy solo. 

Al encontrar al paso tumbas y sepulturas, he 
podido observar cuan diferente es la tristeza 
humana expresada sin un epitafio, según se 
aplique á tal ó cual ser. Las inscripciones de pa- 
dres, hijos ó hermanos, no expresan el inmenso 
dolor que se observa en todas aquellas que 
anuncian una madre perdida. Los viudos son 
poco expresivos para sus esposas; los hijos to- 
dos son poetas. 

Cuatro días há, que no lejos de la santa se- 
pultura que mis hijos visitan todos los domin- 
gos, estaban enterrando á un pobre. En la íosa 
común caía la negra tierra sobre un féretro de 
madera sin pintar, y toda una familia de obre- 
ros en silencio contemplaba con ese dolor mudo 
que da frío en el alma, la tristísima operación 
postrera. 

Hombres, mujeres y niños seguían el moví- 
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miento de las toscas manos que arrojaban á 
compás las paletadas. Inmóviles y callados, to- 
dos aquellos prójimos afligidos me interesaban 
y á ellos me atrajo la simpatía, instantánea que 
se crea entre los desgraciados. 

Cuando ya el féretro desapareció y la familia 
toda comenzó á retirarse, me atreví á acercar- 
me al que me pareció más abatido y aun á di- 
rigirle palabras de consuelo. 

— Ya ve usted — me dijo aquel hombre, que 
era el viudo de la pobre obrera que acababan de 
enterrar — la desgracia es así, nunca viene sola* 
En un año he ^perdido mi modesto capital, dos 
hermanas, un hijo, ahora mi esposa. Mi madre 
dice que nos han echado una maldición... 

— ¡Ah! ¿Pero tiene usted aún madre? — excla- 
mé. — ¿Pues de qué se queja su corazón? Traba- 
jando podrá usted recuperar lo perdido, acaso 
dentro de un año esté usted casado otra vez y 
la mujer le dará nuevos hijos; pero si esa ma- 
dre que aún vive desaparece, ¿quién la reempla- 
zará? Y el hombre acabó por convencerse. 

Y me separé de él, viéndole alejarse con ínti- 
ma envidia. Un hombre que tiene madre, me 
decía, un hombre que aún puede ser dichoso. 
Allá en España cantan: 

Ya se me murió mi madre, 
ya se acabó mi ventura, 
nadie sabe qué son penas 
mientras su madre le dura. 
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Yo he desafiado siempre á la adversa fortu- 
na. La vida es batalla, la lucha es inevitable; 
desdichado de aquél á quien le vecen las amar- 
guras. ¡Ay! Pero estas penas no tienen defen- 
sa, este dolor es el único que no consiente leni- 
tivo... 

París, Octubre 1885. 
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JA otra noche, en el Fígaro, hubo, organi- 
zada por mí, una fiesta española. 
Cantaba Gáyarre, daba á conocer Ma- 
asenet fragmentos del Cid, tocaban los bandu- 
rristas madrileños y bailaba la Carmen. 

La Carmen en París, porque en Madrid se lla- 
ma la Adela, 

Es aquella Adela Iglesias, la hermana menor 
de las tres famosas por lo bonitas. Encarnación 
de la sal de Madrid, representación de nuestro 
baile popular, algo, en fin, que á mi me saca de 
mis casillas y que después de un mes pasado en 
la madre patria, parecía ser una prolongación 
del placer experimentado en mi tierra. 

Apareció radiante de color local, con sus flo- 
res en la cabeza y su pañolón de Manila borda- 
^'^ de flores, los brazos en jarra y la sonrisa en 
labios, esperando las primeras palabras del 
cateado que iba á cantar el maestro Giró, para 
aar aquel cuerpo salado. 
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— ¡Ole! — grité. 

Blowitz, la Patki, Massenet y Magnard, vuel- 
ven la cabeza y me miran. ¿Qué quiere decir 
ole? ¡Vaya usted á traducir estas cosas! Ole... 
es olCj no tengo tiempo ni ganas de explicar lo. 
que nadie puede entender sino los españoles que 
están en la sala, y que comprenden por qué he 
de turbar la solemnidad de la fiesta con una ex- 
clamación que sale del alma... 

La Carmen sale por zapateado. El cuerpo es 
esbelto, los pies diminutos, las anchas caderas 
se retuercen y tornan y giran en movimientos 
nunca vistos, y todas las manifestaciones del 
amor español íntimo y escondido, salen á vistas 
en desviaciones y maneras que excitan a la ju- 
ventud y despiertan á la vejez allí en diferentes 
celebridades representadas. La gitana de Sevilla 
y la chula madrileña van apareciendo sucesiva- 
mente en los diferentes cambios del cuerpo que 
se agita en revueltas fantásticas, completamen- 
te nuevas; no es aquello el baile francés correc- 
to y clásico, ni el italiano elegante y movido, es 
nuestro país que baila y ama y sonríe y amena- 
za y confunde y domina. 

¡Oh, qué ovación tan espontánea y tan since- 
ra! Dijérase que aplaudían los corazones. La 
seriedad oficial tuvo que olvidarse por un me- 
mento. El embajador de su Majestad Católic 
aplaudía. La nación, representada en banqu( 
ros, periodistas y particulares, se dejaba Uev?^ 
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por los acordes de la guitarra y las caderas de 
la niña bonita. 

—¡Olel— dijimos ya dos 6 tres. 

Y ios franceses comenzaron á exigir la expli- 
cación de la palabra. 

— r¿Por qué no? Mientras el entreacto nos pre- 
para para emociones nuevas, voy á tener el ho- 
nor de explicar á ustedes esas tres letras. j 

La Carmen me extasía, me excita, me con- 
mueve y me trae á la memoria el Guadalquivir, i 
la feria sevillana, la calle de Toledo en Madrid, 
las verbenas, la chula que va á los toros, Espa- 
ña, mi patria, mis aficiones y mis alegrías .. 
¡Ole! 

— Pero... 

— ^¿Que eso no es . una traducción? ¡ya lo sé! 
Los italianos dicen ¡bravo! ^ los franceses dicen 
¡Us!^ los árabes dicen /te(?/, y sin embargo, estas 
palabras sueltas no quiere decir sino que se de- 
sea la repetición de lo que nos agrada. El ¡ole! 
es algo más. El ¡ole! os satisfacción íntima, re- 
sumen de elogios en tres letras, recuerdo del 
país que nos vio nacer; equivale, por ejemplo, 
á decir: «Bendita sea tu madre, alza, parriba, 
venga de ahí, adelante con ella, toma circuns- 
tancias, échalo tó, uy, uy, uy, las niñas bonitas, 
viva España, no te me pares, vamps andando, 

ién te quiere á tí, maldita sea mi suerte, ahí 

i Madrid, desnudita vengo, la sangre torera, 

ue siga y que dure, oUy ole, ole!^ 
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Los franceses estaban asustados. No com- 
prendían una palabra; sin embargo, hay un 
idioma universal que no consta en gramáticas y 
que se aprende en los ojos, en el acento, en los 
movimientos de las manos. Yo podría explicar- 
me mal, pero mis palabras se coínunicaban 
como por una corriente magnética, 

Y la Carmen volvió á salir y Re preparó á bai- 
lar el Viío. Con el diminuto calaoés en la cabe- 
za, los brazos serpenteando al rededor del cuer- 
po garboso, mi resalada compatriota mataba la 
araña, por más que los franceses no veían la 
araña ni comprendían cómo la mataba- Daba ia 
vuelta entera al tablado con deliciosos reman- 
gos de falda y se retorcía como una culebra^ 
trastornando sentidos. Como movidos por un 
resorte, los corazones palpitaban, los ojos se 
abrían desmesuradamente, la cbiq tulla tornaba 
y volvía, y ya todos éramos unos* Al acabar mi 
ole íué el primero, y sin entenderlo ni discutirlo, 
sin saber porqué ñipara qué, los espectador .^s 
todos prorrumpieron en la exclamación nacio- 
nal: ¡Ole, ole, ole! 

Desde aquel momento, el oh ha quedado con- 
sagrado, y, ó poco hemos de poder, ó hemos de 
incluirlo en la primera edición del Diccionario 
que prepara esta Academia, para que conste 
en él una palabra que por singular composic? 
se siente y no se explica. 

La baüaora y el ole irán siempre juntos en 
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patria del can-can y del baile con argumento; 
porque este baile español, excepción del arte 
por el arte y reproducción muda de nuestras 
pasiones escondidas, ha de hacer su camino, 
como todo lo que habla al alma. Tiempo hacía 
que pedíamos á la madre patria una expresión 
de sus más íntimos recuerdos, y ahí está. La 
Carmen viene á despertar en nosotros el senti- 
miento de nuestras costumbres populares, el 
amor del país que siente y que ama, el recuer- 
do de aquellas expansiones que constituyen el 
modo de ser nacional... Parece que no, y el bai- 
le puede ser algo muy importante. Al compás 
de la copla que dice: 

Cádiz no se llama Cádiz 
que se llama relicario 
porque tiene por patrona 
á la Virgen del Rosario. 

La Carmen baila lo que bailaban al son de los 
cañones de Soult las gaditanas del tiempo glo- 
rioso. Cuando el que las jalea diga 

Toma castañas 
verás que gusto tienen 
á resaladas... 

el buen pueblo de Madrid se nos aparecerá al 
son de las seguidillas y viviremos lejos y cerca 
del sol madrileño y de los ojos que dan vahídos... 

¡Salve! decían los antiguos. 

Los modernos decimos ¡ole! 

París, 1886. 
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(NOTAS ÍNTiy^AS) 



^E pide el entrañable amigo Moya un 
cuento de Nochebuena para El Libe- 
ral^ periódico que es para mí como un 
hogar de familia, que recuerdo por las noches 
en el Fígaro, cuando comparo mis afecciones 
españolas con mis aíecciones francesas. ¡Oh 
quién me diera — exclamo á veces en español (y 
mis compañeros de por acá se quedan con tanta 
boca abierta) — estar ahora en la calle de la 
Almudena entre Cavia y Moya escribiendo cuar- 
tillas y cenando mi buen jamón y mis almendras 
tostadas^ y echando por aquella boca, entre mi 
familia literarial 

¡Un cuento! No; un suspiro patriótico, una 
acesión de recuerdos, una serie de estudios 
comparativos, Alarcón escribió La nochehmna del 
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poeía. . ./ pues á mí me da hoy la gana de es cri- 
bir las mías. 

Español y nada más, independiente por ca- 
rácter, trato y me codeo, y me complazco en 
ver aquí á todos los españoles, blancos y negros, 
liberales y conservadores, ricos y pobres, mo- 
destos y vanidosos. Desde el millonario hasta el 
emigrado, desde el carlista hasta el anarquista, 
todos me parecen unos. ¿Qué me importan á 
mí los cambios políticos y las diferencias que 
entre unos y otros existen? Fuera de España yo 
no soy más que un grande agradador de todos 
los Segismundos que hablen mi lengua y sien- 
tan como yo. 

Por eso mis nochebuenas han sido tan dife- 
rentes en once años. 

De las cien invitaciones que recibo, elijo cada 
año una diferente, y una cena anual me hace 
recordar nuestra manera de ser en tal día del 
año. 

Porque nosotros los españoles, tenemos, ade- 
más de otras muchísimas buenas cualidades, 
la de saber solemnizar las fiestas del calen- 
dario. 

Yo voy á donde se coma besugo y turrón y 
se cante el clásico carrasclás^y se brinde por la 
patria. Tiempo me quedará todo el año de ha- 
blar francés y escribirlo y oirlo, y hacer como 
que me convenzo. Pero, como dicen en Filipi- 
nas, yo cuidao! 
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Mis primeras nochebuenas las pasé con don 
Manuel Ruiz Zorrilla, en el año de 81. ¡Qué dia- 
blo! Las diferencias políticas, las cosas que les 
pasan á los hombres, las miserias humanas y los 
derechos divinos, todo eso que se llama la polí- 
tica, y que, según mi ilustre amigo Magnard, es 
una cosa inmoralísima, porque nadie sabe hoy 
lo que será mañana, no me han impedido nunca 
querer muy de veras á este hombre de bien, pa- 
triota si los hay, español á machamartillo, que 
nos dio hace once años una cfena de familia á 
todos los que estábamos sin ella en París, y que 
éramos lo menos treinta. Allí se brindó por to- 
dos los grandes ideales de la humanidad, y, co- 
mo dijo mi inolvidable amigo Becquer; 

recuerdo que aún tengo la ropa á secar, 

sin perjuicio de reconocer la buena íe de los que 
aún esperan desde hace dieciocho años. ¡Y. . . 
quién sabe! Ocho embajadores he conocido en 
estos once años, y aquí me quedo esperando al 
que nos envíen alguna vez D. Carioso el Petró- 
leo. Nadie puede decir de esta agua no beberé, 
y todo pasa, y sólo Dios es eterno, decía Santa 
Teresa. 

Pues aquella noche, D. Manuel nos rehizo la 
r)atria en París; nos creímos durante cuatro ho- 
ras en pleno 68, y la cena no nos hizo daño por 

5S0. 
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Mi segunda noche buena se pasó... en un 
palacio. 

También aquí hay palacios, y reinas que son 
eternamente españolas, reinas que viven aún, 
de lejos, la vida del país donde nacieron, y sien- 
ten y hablan en español, y suspiran, como yo, 
por la Virgen de la Paloma y por las rosquillas 
bañadas de la plaza Mayor, y hacen de su mesa, 
mesa nacional, donde se come siempre el arroz 
á la valenciana, y las criadillas (plato descono- 
cido en Francia, y que, cuando se les explica a los 
franceses, dicen que no lo comerán jamás, por- 
que les da lástima del buey); y el buen pajarete, 
y el clásico arroz con leche. Allí se piensa siem- 
pre en el país, y se recibe á todo español con los 
brazos abiertos, y se hace el bien por el gusto 
de hacerlo, y no se echa jamás en cara, y la casa 
tiene color de familia y se vive del corazón, y la 
dueña de la casa tutea á todo el mundo y le dice, 
empujando al hablar y metiéndose en el alma: 
— Porque ¿tú sabes? yo soy así, y el que no me 
quiera, que no me quiera, y lo que siento allá 
va, y conmigo se cuenta siempre, y á española 
no me gana nadie. Y recuerda, sin saberlo, el 
cantar que dice: 

«Me dijiste bajando 
por la escalera: 
¡como por ti no quede, 
por mi no qneda! 

Y en los grandes días del año, la patria sur- 
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ge como por ensalmo allí, y se olvida todo, re- 
voluciones, guerras civiles, grandes catástroíes 
nacionales. Esta segunda nochebuena fué tan 
memorable como la anterior, y los dos patrio- 
tas eran vecinos. 

La tercera... la pasé en casa de un indiano y 
«n tipo originalísimo, que, como ya se ha muer- 
to, no se ofenderá porque se lo diga. Supongo yo 
que los muertos no oyen nada, con permiso de 
Aristóteles y de Papus. Este hombre había sa- 
lido de España el año 38, por carcunda. Había 
hecho una fortuna en la América del Sur, y vino 
á Francia á pasar un invierno. Se instaló en 
grande, y quiso celebrar la nochebuena á la es- 
pañola. 

Mire usted, me dijo; va usted á organizarme 
una fiesta nacional, porque yo estoy rabiando 
por volver á mi país, y entre tanto quiero que 
tengamos una nochebuena esencialmente espa- 
ñola. 

Y allá fui yo cornina escolta de guitarristas y 
cantantes y bailadoras y me cargué de comesti- 
bles y bebestibles del país, capaces de acabar con 
el estómago de todos los concejales del Ayunta- 
miento de Madrid y de todos los diputados fran- 
ceses. Eramos cincuenta cenadores, todos espa- 
ñoles ó americanos, y al son de los panderos y 
de las zambombas, traídas expresamente de Ma- 
drid para el caso, bailaron juntos los viejos y 
los niños, y se representó en un nacimiento con 
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SUS pastores de barro y sus surtidores de agua 
natural, y sus reyes magos y todo, una escena 
de CUbaión en la selva encantada, drama tan po- 
pular entre la gente menuda, como lo es el Don 
Juan Tenorio entre la grande, y se repitió aquello 
que le dice San José al diablo: 

...Ya te conozgo, 
qne te se ve la coleta 
por debajo del ranglán! 

Y el indiano, que llevaba veinte años de ha- 
blar inglés en los Estados Unidos, ó griego en 
nuestras antiguas Américas, lloraba de gusto y 
decía, como todos los que vienen de por allá: 

— ¡Lindo, lindo! Mire como se divierten los 
mocositos y como conversan ellos de las cosas 
del páys (acento en la a). 

Y la señora, amabilísima, indicando el cami- 
no del comedor, le decía á todo el mundo: 

—¡Vengan á tomar! — Y allí se ostentaban re- 
cordando la fraternidad hispano-americana, los 
pavos trufados y el jamón, las chirimoyas ve- 
nidas de lejos, el aceite de Ojén y el café de Ca- 
racas. Las doncellas, cogidas de las manos, for- 
maban ronda dejando á los niños en medio, y 
cantaban todos juntos aquello de 

Yo tengo una casa 
para la Tomasa, 
yo tengo un clavel 
para la Isabel! 
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Y las personas mayores, aunque vestidas da 
írac y corbata blanca, y las señoras descoladas^ 
cogían la clásica pandera, y con vivas á Espa- 
ña, repetían el coro infantil: 

Yo tengo una casa 
para la Tomasa, 
yo tengo un clavel 
para la Isabel! 

Después se leyeron versos de Grilo y de Zo- 
rrilla y se cantaron villancicos; y para que mi 
amigo recordase su infancia, y con ella las ora- 
ciones olvidadas, le acosté los niños haciéndo- 
les coro los míos, recitando las cosas místicas de 
los niños españoles: 

Señora Santa Ana, 
señor San Joaquín, 
guardadme mi sueño 
que voy á dormir... 

Cuatro esquinitas 
tiene mi cama, 
cuatro angelitos 
que me la guardan. 

Dos á los pies, 
dos á la cabecera, 
la Virgen María 
os mi compañera. 

Y allá dentro se oía el coro: 

jCarrasclás qué niño tan guapo; 
carrasclás, qué gordito está!... 

La cuarta nochebuena se pasó en familia; la 
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cena la presidió la madre amorosa, cuyo fin 
avanzaba... La muerte estaba sentada en el 
primer rellano de la escalera y nos dejó aquella 
noche libre para brindar por la santa mujer á 
quien los nietos ofrecían Champagne, que ella 
rechazaba porque no era vino español . Alraa 
patriota, que vino á Francia á despertar en 
nosotros el amor de la tierra natal! En Alaacia 
dan nombres á los inviernos según el suceso 
magno que en ellos ocurre. El «invierno de las 
cigüeñas, el invierno del judío polaco -..j) Para 
mí el de 1884 se llama el «invierno de doña Ro- 
sa. » Doña Rosa no quería reconocer las grande- 
zas de París, no quiso nunca hablar francés, te- 
nía el odio aragonés, era la representación viva 
de las mujeres del sitio de Zaragoza. Aqu'ella 
noche fué solemne, conmovedora... El brindis 
maternal fué como un testamento: «¡Las rique- 
zas no importan nada, los honores y las vanida* 
des son el sueño de los tontos; sed siempre cris- 
tianos, sed siempre honrados, sed siempre espa- 
ñoles!» Y se alzaron los vasos y corrieron las 
lágrhnas y la muerte subió hasta el segundo 
rellano... 

La nochebuena siguiente la pasé en Madrid, 
en ca^a de Castelar. ¡Oh! Ésta fué de las. mag- 
nas, porque este entrañable amigo sabe solem- 
nizar las fiestas nacionales, reúne á los suyos^ 
rinde culto á la tradición: es la patria hecha 
hombre. Mi buena fortuna quiso que el día 
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24 de Diciembre estuviese en Madrid, y allí, en 
el comedor de la calle de Serrano, evocando re- 
cuerdos y arreglando el mundo, se pasaron de- 
liciosamente las horas. Dichoso país el nues- 
tro, en que la política que los hombres ha- 
cen no ha influido nunca en sus afecciones 
personales! Esto sólo se ve en España, y hay 
que reconocerlo como gran cualidad de los es- 
pañoles. 

Allá, en Flandes, á donde me llevó un asunto 
particular, me sorprendió la nochebuena si- 
guiente: y en medio de la plaza del Hotel de 
Ville de Bruselas, que es sin duda una de las 
grandes impresiones de viaje del mundo, pen- 
saba yo á las cuatro de la tarde: ¡Solo! ¡Dios 
mío, solo en un hotel en una noche como ésta!... 
Caía el sol, parecióme ver aparecer en las ven- 
tanas del Ayuntamiento la figura del Duque de 
Alba, presidiendo á la ejecución los condes 
aquellos... La plaza es un sueño, es la evocación 
de todo un siglo... Para un español, Bruselas es 
la España antigua... ¡Solo! ¡Solo aquí! 

Algún ángel que vela por mí me mandó, sin 
duda, acercarme á un grupo de obreros, y oí 
estas palabras en español: 

—-¡Que quieres! Está uno solo, pasaremos la 
noche tú y yo; si quieres, traeré á la chica. 

— Sí — decía el otro, — pero la cUcd no es fami- 
lia» 

Sin más ni más, y como movido por un re- 
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sorte, me metí en el grupo diciendo: buenas tar- 
des, señores. 

Fué un cambio de sorpresas. 

Los dos obreros, que estaban en un grupo de 
belgas, me contestaron, pero no francamente- 
Era natural que la presencia de un extraño les 
alarmara, sobre todo en un país donde el obre* 
ro es vigilado. Saqué mi tarjeta y la di. Uno de 
aquellos hombres me conocía; no es extrañOj ni 
debo decirlo por vanidad; pero en treinta años 
de emborronar papel y de escribir en varias 
lenguas, ¿cómo no ha de conocerme mucha 
gente? 

Propuse una cena. Así como lo digo. ¿Cuán^ 
tos españoles pueden ustedes reunir? — De ami- 
ffoSy somos nueve. — Los había tipógrafos, co- 
rredores de comercio, mineros sin trabajo. Dos 
carlistas, un republicano, seis indiferentes- To- 
dos ausentes de España desde muchos años; 
todos pensando en sus familias y convertidos 
por el momento en familia mía. — ¡A las once 
de la noche en el hotel de FlandesI 

El hotel de Flandes es el más aristocrático de 
la ciudad y el dueño no quería permitir la en- 
trada de los obreros. Me tomó por un loco cuan^ 
do se lo propuse . Fué preciso preparar un sa- 
lón aparte; la cena costaría muy cara, ¿qué me 
importaba á mí? Á las once en punto llegaron 
todos, limpios, aseados, vestidos de negro. Lee 
hice un discurso patriótico, les recordó sus ho- 
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gares y sus familias; más de uno se conmovió 
hasta el extremo de llorar. . . Uno de los emi- 
grantes, no se cuál, levantó una copa y dijo:— 
A lo que todos deseamos. — Brindé. 

Las dos otras nochebuenas que siguieron á 
ésta no tuvieron gran saliente, como se dice aho- 
ra; la antepasada la celebré en la embajada es- 
pañola. Los diplomáticos la suelen llamar la 
casa del Rey; yo la llamó la casa de España. La 
bandera amarilla y encarnada está a la puerta, 
y la bandera no es propiedad de uno, es de to- 
dos. 

Era embajador el que vuelve ahora, un hom- 
bre de estado salido de nuestra profesión, pe- 
riodista, literato, orador, excelente amigo, espa- 
ñol si los hay, popular entre la colonia. Su seño- 
ra es la única posible en esta casa oficial, por 
donde han pasado tantas vanidosas. Se brindó 
por el Rey, por la Reina, por la Patria, por todo 
lo que hace vibrar el sentimiento nacional, como 
siempre que se está al lado de tan buenos ami- 
gos. 

Este año... ¡oh! este año he de hacer las co- 
sas en grande, y después de reunir á la familia 
en torno mío, he de organizar mi árbol de Noel 
internacional y distribuir los regalos de año nue- 
vo para enviarlos á Madrid. Ya están prepára- 
los y con las etiquetas puestas. Como han de 
ir por el correo y yo conozco á mi gente, temo 
que se pierdan, y por eso los publico coii anti- 
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cipación. Así, pues, enviaremos desde aquí por 
colis postal: 

Al conde de Casa-Miranda un tratado de do- 
mesticar leones para cuando vuelva á ser sub- 
secretario con el propio cosechero. 

A Emilio Castelar un paquete de enhorabue- 
nas. 

Al Marqués de Cerralbo un álbum con mil 
firmas de artistas expatriados que dicen todos 
que se va á armar... y bien puede. 

AD. Francisco (cuando digo D. Francisco, 
digo Romero) una caja de pastillas del Gérau- 
del para poder discursear este verano por esas 
costas. 

A D. Práxedes la maquinita de afeitarse 
solo, que es muy socorrida. 

A D. Segismundo, varios autógrafos de Bis- 
mark, Crispi, el emperador Guillermo, el Papa 
y MUe. Yvette Guilbert. 

Al maestro Arrieta, la partitura de Rascón y 
Banvila. 

A la Señorita Guerrero, una fotografía de Su- 
sana Reichemberg, con esta firma: Reichem- 
berg, de la Comedie fi^angaise- . . si vous le per- 
mettez. 

Y los demás regalos los cantaremos á coro al 
son de las zambombas y los panderos, paro- 
diando aquellas coplas de marras: 

Una hermosa dalia 
para doña Eulalia; 
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un tarro de miel 
á doña Isabel; 
un saco de cisco 
para D. Francisco, 
y un cajón de pasas 
para D. Manuel! 



París Diciembre de 1893. 
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DEL NATURAL 




París, Enero 1889. 



jABAN las diez de la mañana cuando baja- 
ba yo por la avenida de Villiers al bou- 
levard Malesherbes. ¿Qué frío hacía? La 
estatua de Alejandro Dumas estaba como si el 
autor de Monte Cristo saliera de un baño. Las 
criadas, con sus gorritos blancos y sus zuecos, 
corrían en lugar de andar, cruzadas de brazos 
para esconder las manos en los sobacos. Los 
cocheros tenían las riendas con la mano izquier- 
da, y con la derecha se daban puñetazos en el 
costado opuesto. Los caballos parecían loco- 
motoras, echando columnas de vaho por las na- 
rices. 

Allá, en una obra, en el alero del tejado, va- 
rios obreros con sus blusas blancas, acababan 
íe colocar el zinc de los canalones á una altura 
e sexto piso. Uno de ellos cantaba con una 
lermosa voz de barítono, desafiando al frío: 
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La Dame blanche 
vous regardo; 
La Dame blanche 
vous regard... 

Y un mozo de cafó que pasaba por debajo con 
dos ó tres escobas al hombro, salió al medio 
de la plaza y le dijo: 

— ¡Eh, Mathieu! 

Y el obrero desde arriba: 
— ¡Hola, amigo! 

— ¡Mal tiempo para andar por los airesl 

— Verdad. 

—¿Cómo está María? 

— Tan linda. 

— ^¿No hay novedades? 

— Pronto irás al bautizo. 

— Enhorabuena. 

— Gracias. 

— ¡Cuidadolü 

¡Ayl ¡Ya era tarde! 

Al mismo tiempo que dijo «gracias» fué á 
cambiar de posición, resbaló sobre el zinc cu- 
bierto de hielo, volteó, dio con el robusto cuer- 
po en el andamio, quiso agarrarse á una cuer- 
da, no alcanzó, se deslizó de costado y dando 
una revuelta en el aire cayó sobre la acera con 
un estruendo que hizo salir á todos los vecinos 
á puertas y ventanas. 

Sonó un alarido general . — / Un homme tué! Vio- 
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se bajar apresuradamente por cuerdas y tablo- 
nes á todos los compañeros, al maestro de obras, 
álos aprendices, á los obreros todos. Corrieron 
en toda» direcciones hacia el lugar de la catás- 
trofe tenderos, peluqueros, mueblistas, cocheros 
que saltaban del pescante, criadas, soldados, un 
sacerdote, dos guardias, el boticario de enfren- 
te, caballeros cubiertos de pieles, una señora 
que volvía de misa, muchachos, mendigos, yo... 
doscientas personas en minuto y medio. 

¡Oh, qué horrorl El infeliz estaba sobre la ace- 
ra, exánime, rodeado^de un gran charco de san- 
gre... 

Un hombre realmente hermoso, fuerte, forni- 
do, que apenas tendría veinticinco años. La ca- 
beza, cubierta de sedosa melena rubia, á la ma- 
nera de los artistas, estaba partida en dos y de- 
jaba ver los sesos. 

Pasado el primer momento de terror, se hizo 
un gran silencio . Los transeúntes curiosos que 
tenían que hacer se fueron retirando; queda- 
ron custodiando al muerto los guardias, el co- 
misario y los operarios de la casa en construc- 
ción. Trajeron una camilla y entre cuatro com- 
pañeros le metieron en ella. 

— ¿A dónde le llevan? — pregunté. 

— A su casa. 

Y sin poder resistir al impulso del corazón, 
me puse detrás y fui á acompañar al triste 
é improvisado cortejo. 

9 
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No hay nada más solemne que esa camilla 
que de vez en cuando se encuentra al paso en 
las calles de París y que generalmente va se- 
guida de una mujer que llora y de ocho ó 
diez trabajadores. A mí me interesa más que 
el paso de un entierro. Estas víctimas repenti- 
nas del trabajo son interesantísimas. 

Nos pusimos en marcha. La camilla la lleva- 
ban los cuatro camaradas más fuertes. Forman- 
do el duelo, los dos guardias con las manos me- 
tidas en las mangas contrarias para evitar el 
frío, baja la cabeza y marchando á compás. 
Detrás, el arquitecto de la obra, que en el mo- 
mento de la desgracia se encontraba en ella, 
dando la mano a un niño, tal vez hijo suyo. En 
seguida hasta veintitantos obreros, con sus blu- 
sas blancas ó azules, y ese aspecto marcial y 
apuesto del trabajador parisién, cuya bella pre- 
sencia es célebre, mudos, con las gorras en las 
maños teñidas de cal ó de bermellón, y hacien- 
do resonar sobre el asfalto las fuertes pisadas. 

En voz baja, y con cierto temor de turbar la 
solemnidad, pregunté al que iba al lado mío: 

— Parecía buen muchacho. 

— Un excelente hombre y un obrero de mé- 
rito. 

— ^¿Cuánto ganaba? 

— ^Seis francos. 

—Creo que era casado... 

— Hace un mes. 
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— ¡Un mes! 

— Sí, señor, un mes. Todos estuvimos en la 
boda.' Su mujer es una muchacha angelical, que 
trabaja en su casa para un almacén de modas. 
Dicen que está en cinta... 

— ¡Pobre hombre! 

— Sus padres se morirán de pena. La madre 
tiene ochenta y cinco años. 

— ¡Pobre mujerl 

— Y vive de lo que él le da. 

— ^¿Adóndó vamos? 

— ^A su casa. Ahí, cerca, á la rué de Levis. . . 

Y ya estábamos casi en ella: al paso, en las 
callejuelas de BatignoUes, salían los vecinos á 
las puertas á contemplar con tristes ojos la si- 
lenciosa comitiva. La calle de Levis, larga y es- 
trecha con sus arroyos de agua sucia á lo largo 
de las angostas aceras, recuerda las provincias 
de Italia ó de España: el extranjero que viene á 
pasar quince días alegres en París, no puede 
figurarse el aspecto de estos barrios humildes, 
con sus tabernas de cocheros, sus portales estre- 
chos y sucios, sus casas jorobadas y con los bal- 
cones de madera... A las diez de la mañana, el 
público que recorre el barrio no es de lo más 
atractivo: carniceros y vendedores ambulantes, 
chiquillos desarrapados y mujeres que hablan á 
^oces iban viéndonos pasar, haciendo comenta- 
rios sobre el triste suceso. 

Ya la casa del muerto se ve. Los obreros la 
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indican, la vecindad comienza á suponer que se 
trata de un amigo, el nombre del muerto corre 
de boca en boca, la comitiva se agranda, y allá, 
en el segundo piso, se ve una linda muchacha, 
rubia como el oro, con una gorrita blanca ador- 
nada de puntilla, que adorna primorosamente 
la preciosa cabeza, y que está dando una hoja 
de escarola á un pájaro que la saluda dentro de 
su jaula con amorosos píos. 

—¡Es ella! 

Ella, que al oir el ruido y ver la camilla, in- 
clina el cuerpo fuera de la ventana, mira, no 
adivina lo que sucede, sonríe á una vecina que 
le pregunta quiéi será, y contesta que no lo 
sabe... 

¡Ayl Al ver que nos detenemos debajo de la 
ventana, y al reconocer entre los acompañantes 
á los amigos que hace un mes estuvieron en su 
boda la desdichada da un penetrante grito, des- 
aparece, la oímos bajar los escalones de dos en 
dos, llega pálida como la muerte á la camilla^ 
aparta con un violento empujón al guardia que 
quiere evitarle la impresión primera, y abre con 
sus diminutas manos la cortina que cubre al 
amor de su vida. . . 

Cae sin sentido. Sepáranladeallí.., ocúpanso 
de ella y del muerto todos y cada uno... ¡Qué 
atan en todos de ayudar y servir, y cómo se ve 
que entre los desgraciados la unión siempre estel 
hecha! 
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El arquitecto saca del bolsillo una pieza de 
veinte trancos y la echa en su propio sombrero. 
Después va pasando por delante de todos los 
presentes, y dice: «Señores, para la familia del 
obrero». Las manos todas se dirigen á los bol- 
sillos, nadie se niega, quien da tres francos, 
quien dos, quien uno, quién cincuenta céntimos. 
Un saboyano que pide lismona con un acordeón, 
se adelanta y da sus dos sueldos... La colectit 
produce en cinco minutos ciento doce francos, 
los presentes todos deben volver á trabajar y el 
patio se queda desierto. 

¡Quién sabe lo que será de la pobre viuda, del 
hijo que ha de venir, de la madre octogenaria, 
del padre ciego! ¿Quién se ocupa del que muere 
en estas brechas del trabajo que lev,anta pala- 
cios?... A lo menos al soldado le dicen que su 
muerte es gloriosa... 

Al salir de allí, oímos retemblar el pavimento 
bajo las ruedas de un coche particular que vie- 
ne por la calle arriba. El cochero, cubierto de 
pieles, apenas puede refrenar el paso de dos 
magníficos caballos. Por la portezuela asoma un 
viejecito envuelto en un gabán de nutria, y pre- 
gunta lo que ha pasado. El arquitecto le saluda 
por su nombre, le cuenta lo ocurrido y le tiende 
el sombrero. El viejo, después de vacilar un mo- 
mento, le da cinco francos. El coche sigue su 
carrera. 

— ¡Cien sueldos! — grita una pescadera que 
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pregona por la calle su mercancía. ¡Oh, bri^ 
hanesl 

— ¿Quién 68?— le digo al arquitecto. 

Y éste contesta con cierta amarga sonrisa: 

— ¿Vio usted la casa donde sucedió la des- 
gracia? 

—Sí. 

—Pues ése es el propietario. 




LH MANGHA 

París, 1882. 



JüES que tengo libre una hora — me dije, — 
busquemos una diversión tranquila, al- 
go que dé lugar á la observación ó al 
estudio. ¡Documentos humanos! como diría 
Zola. 

En un rinconcito del Petit Journal decía: 

^A marier. Huérfana, diez y ocho años, un 
millón de dote. Desea un extranjero. Man- 
cha.i^ 

— ^¿Quién. me impide pasar por soltero una 
hora? — pensé. — Veamos esa señorita y esa 
mancha. 

La agencia estaba cerca dé la plaza Clichy, en 
un segundo piso. La directora era, naturalmen- 
te, una señora con cierto aire de respetabilidad. 
Una jamona de invierno. 

— ^¿Deseaba usted...? 

—Acabo de leer uno de los anuncios de la 
casa. 
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— Tenga usted la bondad de pasar. 

Pasamos á un saloncito amueblado con buen 
gusto. Muebles antiguos, cacharros, flores. En 
las paredes muchas fotografías de mujeres en 
actitudes melancólicas. 

La señora me invita á sentarme á su lado* 

— ¿Con que venía usted á enterarse..-? 

— Sin duda. 

—¿El interesado es usted mismo? 

— Yo mismo, señora. 

Un momento de silencio, durante el cual me 
mira, me escudriña. 

— ¿Sería indiscreto preguntarle á usted su 
edad? 

La digo. 

— ¿Y su nacionalidad? 

Se la digo también. 

La señora va á buscar un cartapacio que hay 
sobre un velador. 

Lo abre y repasa varios papeles. 

— Tenemos ya — dice, — para el caso de que m 
trata, proposiciones de un ruso, dos clnlenos, 
un árabe y un polaco. 

— ¡Ah! 

— Un español sería acaso preferido. El es- 
pañol suele ser buen marido. Además suele 
tener muchos hijos, y esta señorita desea ser 
madre. 

— Pues por mi parte... 

— No sé si es esta la primera vez que acude 
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usted á mi casa ó á otra del mismo género para 
tratar de matrimonio. 

— La primera vez. 

—Entonces tengo que explicarle á usted el 
procedimiento. 

—¿El procedimiento de qué, señora? 

— El procedimiento que se usa para cono- 
cerse. 

— ¡Ah! 

—Generalmente es un terreno neutral. La 
agencia no quiere aparecer como acaparadora 
de estos negocios; así, pues, después de un cam- 
bio de fotografías ó de cartas en que se detallan 
los informes respectivos, las dos personas se en- 
cuentran, por ejemplo, en un teatro. Toma us- 
ted un palco de cuatro asientos, y una noche yo 
iré con esta señorita, pues ya sabe usted que es 
huérfana y no puede ir acompañada de su ma- 
dre, y usted acude un poco después de comen- 
zada la función. En esa primera entrevista ven 
ustedes si se establece la simpatía. Después con- 
tinúan viéndose aquí ó en otro sitio que no sea 
ocasionado á malas interpretaciones. Se trata 
de una señorita sumamente distinguida y... 

—Eso es, hablemos de la señorita, porque 
hasta ahora, señora mía, no hemos hablado sino 
de mí. 

—Aunque la casa no tiene por costumbre en- 
señar los retratos hasta después que la persona 
responde sobre los primeros informes, como me 
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es usted simpático^ quebrantaré por esta vez 
el secreto profesional. Vea usted. 

La señora me enseña una fotografía grande. 
La persona es lindísima y así lo declaro. 

— Y sin embargo, la fotografía no da bien la 
idea de ella, si llega usted á conocerla reconoce- 
rá que es una verdadera belleza. 

— Me lo figuro. 

— ^Diez y ocho años, huérfana de padre y ma- 
dre, y disponiendo de una dote de un millón de 
francos en fincas y valores. Si quiere usted re=- 
pasar los documentos justificativos. . . 

En efecto, los papeles están en regla. Allí hay 
la justificación de cuatro millones de reales para 
un aficionado. Casi me pesa haber ido allí como 
curioso y haber dado un nombre cualquiera. 

— Pero— digo—nos falta hablar de lo más im- 
portante... 

-¿Qué? 

— ^Al fin del anuncio dice... tá^ke. 

— ¡Ahí sí. Eso lo verá usted todos los días en 
los anuncios y eso prueba la lealtad de la per- 
sona y la de la agencia. Comprenda usted que 
esas taches son fáciles de ocultar. 

— ^No tan fácil, señora. 

— ¡Bah! Bien se conoce que no ha sido usted 
nunca mujer . 

—En efecto, no recuerdo... 

— Pero, en fin, lo importante para el que hace 
una boda es que no se le engañe. Del mismo 
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modo que pediremos todos, absolutamente to- 
dos los antecedentes de usted antes de entrar en 
negociaciones formales, le damos á usted todos 
los que nos pida. La casa no oculta nada. 

— De modo que... hay una mancha. 

—Si, señor, pero con un millón de francos se 
han borrado tantas en este mundo. .. 

Aquí la conversación toma ya un carácter gra- 
ve. Estas últimas palabras de la tal, comienzan 
á causarme la repugnancia del local y de la per- 
sona, lia señora habla en lenguaje moderno, en 
vida práctica! 

— Ya ve usted, — añade con toda seriedad, — 
otros anuncios que puede usted leer á cada mo- 
mento son más latos. Por ejemplo, este que he 
d9 enviar mañana al periódico. 

Y la señora lee: 

«Viuda, joven, hermosa, veintiocho años, 
•trescientos mil francos, desea un joven con tí- 
»tulo de nobleza, aunque haya tenido que ver 
»con los tribunales». 

—Ya ve usted,— añade,— que para todo hay 
gastos, que todo se promedia en la vida. El, 
percibe trescientos mil francos y una mujer jo- 
ven y bonita! Ella será, en cambio, marquesa. 
Con irse al extranjero... 

— Pero podía serlo casándose con un título 
honrado. 

— No puede; y por eso transige. Esta señora 
es una antigua zapatera de la calle de Pigalle. 
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Los títulos son muy difíciles en sus alianzas,,, 

— Pero á cambio de uñándote como esa-., 

— ¡Uí! Esta boda se hará antes de quince días. 
Hemos casado más de trescientos marqueses 
arruinados en año y medio. 

— Continuemos con la mancha. 

— Es muy sencillo. Esta señorita tuvo, en vida 
de sus padres, un novio que la sedujo y después 
desapareció dejándola en un estado... 

— Comprendo. 

— Quiso ocultar á sus padres lo que la ocu - 
rría... 

— ^¿Y su hijo? 

La señora se mira las uñas de los cuatro de- 
dos de la mano derecha y las recorre con el 
dedo pulgar. 

— Su hijo... acaso en la precipitación de ocul- 
tarlo, no se sabe cómo... este niño murió asfi- 
xiado. 

Como si me hubieraa^plicado un hierro can- 
dente á la espalda, me puse de pie. 

La señora continuaba hablando y mirándose 
las uñas. 

— Y ya comprende usted que estas cosas sue- 
len traer consigo procesos... afortunadamenta 
el jurado fué justo y no la condenaron sino á seis 
meses de cárcel por homicilio, por imprudencia. 
Si viera usted qué mala estuvo la pobre.- 

— ¡Luego, — exclamé, — me ofrece usted una 
infanticida! 
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La señora, poniéndose los lentes, y mirándo- 
me tranquilamente: 

— Le ofrezco á usted un millón de francos. 

— Es decir, que la mancha que yo creía nada 
más... 

— ¡Bah! Esas son tan vulgares, que sólo cuan- 
do van acompañadas, como en este caso, de su- 
cesos extraordinarios, las hacemos constar. 

— ^Señora, estoy á los pies de usted. 
^ — Caballero, me debe usted cien francos. 

— ¡Cien francos! 

— Naturalmente, la agencia cobra sus comi- 
siones por adelantado. Si se casa usted nos da- 
ría uno por ciento; si no quiere casarse, como 
parece, me debe usted la consulta, la hora de 
tiempo que he perdido. 

Y alargaba la mano. 

— Cien francos á cambio de la proposición... 
¡nunca! Prefiero el escándalo; ¡pero venga el 
comisario, que me ahorquen! ¡Oh, no! 

— ¡ Ah! — gritó entonces la señora, ya descom- 
puesta; — ^¿sabe usted por lo visto que la po- 
licía y la justicia nos quitan siempre la razón? 

(Declaro que no lo sabía). 

— ¡Corriente; vaya usted con Dios, no quiero 
escándalos, pero donde le encuentre á usted, le 
saco los ojos! 

Abrí bruscamente la puerta del salón prime- 
ro, y la de la escalera después, y salí de aquella 
horrible madriguera. 
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Y esto fué hace tres años. 

Y anteayer, cruzando el Boulevard Beaumar- 
chais, vi venir hacia mi una mujer en la que 
reconocí á la señora de antaño. 

— Cumplirá su palabra? — me dije. — Por si 
acaso, prefiero afrontar el escándalo. Y fuíme 
derecho á saludarla. 

— ¿Va usted á sacarme los ojos? — la dije son- 
riendo. 

— ¡Bah! ya aquello pasó, y además el negocio 
que usted despreció me produjo con otro sesen- 
ta mil y pico de francos de corretaje. 

— ¡Cómo! ¿se casó al fin? 

— Lea usted. 

Y me tendió un periódico. 

Leí: «Brillante soirée anoche en el hotel de los 
príncipes de... El todo París se dio allí cita.» Y 
seguían doscientos nombres. 

— Luego esta princesa... 

— Es nuestra huerfanita. Un príncipe extran- 
jero, pero de veras, no vaya usted á creer, un 
príncipe auténtico ^ arruinado al baccarrat y esca- 
pado de su país por estafa, ha dado su nombre 
á la señorita. Se han instalado como unos re- 
yes, dan de comer admirablemente, no niegan 
mil francos á un amigo apurado... Son estima- 
dísimos. ¿Quién va á recordar ya aquel acd~ 
dente? 

Me dio frío oir á esta mujer, que sin duda de- 
bió de notar en mi cara mi asombro. 
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— Pero hombre, ¿de dónde viene usted — ex- 
clamó sonriendo, — que todo le choca? ¿Ni qué 
idea tienen ustedes de la vida práctica? 

Me alejé silencioso preguntándome dónde em- 
pieza y dónde acaba eso que se llama la conHde' 
ración social... 

Earis, 1887. 
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EL HOIBRE lis GORDO DEL lUHDO 




N este momento — cinco de la tarde — aca- 
bamos de recibir en el salón del Fígaro al 
ciudadano inglés Henri Canon Berg, que 
pasa por el hombre de más enjundias del 
mundo. 
Y sí que lo es. 

¡Pesa este tío quinientas cincuenta libras! 
Ha venido á París por la carretera, porque 
no puede entrar en ningún wagón. Tiene que 
viajar en coche ó en carro. 

Aquel hombre gordo de la comedia de don 
Manuel Bretón de los Herreros, no era nada al 
lado de este inglés extraordinario. Un colega 
del periódico me decía al oído: — ¡No es un in- 
¡ glés, es... todos mis ingleses juntos! 

Cuarenta y cinco años tiene este rey del sebo, 
i^a fisonomía no es desmesurada; moreno, un 
poco canoso, los ojos grandes, el bigote de ca- 
pitán de caballería. Nuestro compañero de re- 
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dacción, el doctor Maurice de Fleury le ha he- 
cho un enterviem en alta voz, en presencia de 
varias notabilidades que habían venido á ver á 
este rollo de manteca. 

Parece ser que el hombre come como cinco 
personas. 

Hay que darle en el restaurant cinco racio- 
nes, y en su casa algo parecido. 

Tiene buena salud, á pesar de tanta gordura. 

¡Pero qué gordura! 

El paletot que lleva ha debido costarle dos ó 
tres mil francos. ¡Hay una pieza de tela! 

Le hicimos ponerse en mangas de camisa; se 
volvió de espaldas... ¡y aquello era el redondel 
de la plaza de toros de Madrid! 

¡El cinturón con que se ajusta los pantalones, 
tiene dos metros y treinta centimetros! 

Pero lo verdaderamente inconcebible son los 
muslos y las piernas. 

Aún encerradas en unos pantalones relativa- 
mente ajustados, las piernas de este hombre 
parecen sacos llenos de harina. 

Al sentarse crujió el sofá como si le hubieran 
puesto encima una carga de granadas de á 
ocho. 

Comenzó a engordar á la edad de doce años. 
Ha continuado hasta la edad de cuarenta, en que 
la crasitud tomó proporciones alarmantes. ¡Y 
sin embargo se mueve! — como decía Galileo. 

El doctor periodista le hizo preguntas que pu- 
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dieran ser útiles á la ciencia. Cuánto duerme, 
«i se cansa al andar, si anda mucho. 

Y después una pregunta al oido. 

Y el gordinflón, riendo á carcajadas contestó 
también al oido. 

Y Richepín, que estaba cerca, exclamó: 
— ¡Qué barbaridadl 

Y nosotros nos marchamos repitiendo la fra- 
se á la moda en Papís: 

— ¡Ah, la sale betel Elle a du poil aux pattesl 

Octubre 1895 
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ÍJüES yo, señor mío, que sigo con verdade- 
ro interés las rarezas interesante que 
usted publica y colecciona, voy á aña* 
dirías con unas cuantas, que no le desagrada- 
rán si por acaso no las conoce, y si las cono- 
ce, perdóneme la falta de novedad en gracia 
de la buena atención. 

Son recetas y secretos que me ha enseñado 
un compañero de redacción que sabe mil cosas 
menudas, pero todas útiles. 

De fijo que ahí, en su huerta, tiene usted mu- 
chas moscas; pues yo le diré á usted con qué las 
matará sin necesidad de recurrir á ningún vene- 
no, que se lo pudiera beber un perro ó algún 
muchacho de la casa, porque los chicos son el 
demonio . No tiene usted más que hacer un co- 
cimiento de quasi-amara lo mismo que si fuera 
para usted ó para mí, si estuviéramos inapeten- 
tes. Lo echa usted en un jarrón de los que ador- 
narán su salón, cuidando de que los bordes de 



150 RECUERDOS DE PARÍS 

la vasija queden impregnados, y verá usted cómo 
todas las moscas irán derechitas allí y se mori- 
rán todas. 

Las hormigas deben abundar por ahí y hacer 
daño al jardín. 

Receta infalible para exterminarlas: Cójanse 
conchas de caracoles, quémense con estora- 
que, pulverícese todo y échese sobre las flo- 
res. Esto no las perjudica y ahuyenta á las hor- 
migas. 

Pues este amigo mío, que vive en el campo^ 
hace cantar por la noche al ruiseñor sentándose 
al piano y preludiando unas cuantas notase. El 
ruiseñor, como los canarios cantores, se deja in- 
fluir por las notas agudas. Ya lo había yo ob- 
servado el verano último en una casa de campo 
de los alrededores de París, donde el ruiseñor 
solía cantar entre once y doce de la noche. No- 
tando la señora de la casa que hacía varias no- 
ches que no cantaba, creyó que había cambiado 
de sitio. Una noche en que dicha señora se puso 
al piano y comenzó á recorrer las teclas hacien- 
do escalas en las notas agudas, oímos de pronto 
al pajarito, que parecía responder á un amigo. 

Vaya un plato de cazador que acaso por ahí 
no conocen ustedes: 

Aplástese queso blando, mezclándole con mi- 
ga de pan y mucha pimienta, hasta hacer una 
pasta. Rellénese con ella una perdiz y póngase 
ésta al asador, y verán lo que es bueno. 
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Para conservar el pescado cuando hay que 
enviarlo de un punió á otro muy lejano: 

No hay más que envolverlo en papel de plata, 
de modo que cubra completamente todo el pes- 
cado, lo mismo ni más ni menos que los ciga- 
rros de la Habana que vienen forrados de ese 
papel. Así durará hasta tres ó cuatro días 
aunque haga calor. 

Vaya, ¿á que no sabe usted que la vaca co- 
cida, no en agua, sino en cerveza, es exquisita? 
Así me lo ha enseñado un diplomático alemán, 
por el cual sé que éste era el plato preterido del 
Emperador Federico III de Alemania, que aca- 
ba de morir. La Emperatriz Augusta come 
siempre las anguilas con una salsa' en la que el 
elemento principal es la cerveza, y el Empera- 
dor Guillermo, abuelo del actual, pretería á 
todas la sopa de cerveza. 

Esta sopa, según dicho diplomático me ha 
contado, se condimenta con mucho azúcar; es 
decir, primero se corta el pan en pedazos pe- 
queños, se le coloca en una sopera de plata, (no 
de otro metal, porque no resulta) y se echa en- 
cima la cerveza bien caliente. 

¡Hay que saberlo todol 

Ahora, cuando venga el otoño, puede usted 
ensayar un postre exquisito. Allá va la receta 
(esta es golosina bretona): «Cogerás varias ho- 
jas de parra y las macerarás durante una hora 
en aguardiente, echarás por encima un aliño 
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odorífero cualquiera ^hierbabuena) ó un poco 
d ecso que llaman en Andalucía ajonjolí, arro- 
llarás las hojas como barquillos, las mojarás ó 
cubrirás en pasta de harina y las freirás en se- 
guida.» 

En Bretaña también he aprendido cóoio se 
deben llevar los niños de pecho en brazos. Las 
nodrizas bretonas no tienen nunca el chiquillo 
en un brazo más de media hora, y en seguida 
lo pasan al otro. Dicen que si no se hace así, 
una pierna adquiere más desarrollo que la otra, 
y casi siempre las cojeras inexplicables de la 
infancia provienen de que una pierna se ha que- 
dado más corta que su compañera por la pre- 
sión del bra^o de la nodriza durante meses. 

Pasando á otro orden de rarezas, voy á co- 
piar para usted un documento curioso que me 
procuró el año pasado un artista eminente, com« 
patriota nuestro. Es la exposición que los gaite- 
ros del Ayuntamiento de Pamplona elevaron á 
la Corporación hace algún tiempo. Va usted á 
ver qué literatura tan excepcional. Copio á la 
letra: 

«Excmo. Ayuntamiento de Pamplona. 

«X*^* y X*--* (aquí los nombres de los dos 
músicos municipales), casados, vecinos de esta 
ciudad, con el debido respeto exponen: 

•Que cuando en el año de 1879 fueron nom- 
brados gaiteros perpetuos de la Corporación 
municipal, llegaron á persuadirse que al servir 
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ese ramo tan necesario en los negocios públicos 
habrían de ser privilegiados sobre los demás 
artistas, tanto en miramientos y dignidad como 
en el pago de salario por las funciones á que 
fueron llamados; pero hoy se han convencido 
de que sus servicios no gozan de prelación y son 
considerados al nivel de otros gaiteros adoce- 
nados que se buscan en los pueblos rurales de 
nuestras aldeas; así es que al satisfacerles sus 
trabajos por los festejos celebrados con motivo 
del natalicio del Rey (q. D, g.) D. Alfonso XIII, 
ninguna diferencia han encontrado en la cuan- 
tía de sueldos ó emolumentos, y á todos los que 
concurrieron al llamamiento se les ha pagado 
igfial suma. 

»Este suceso contrista las esperanzas que te- 
nían los recurrentes, fiados en el mayor mérito 
de sus trabajos, que han conseguido en fuerza 
de estudios y vigilias en el manejo del instru- 
mento que se llama gaita, y cuya potente fuer- 
za han llegado á dominar por virtud del cons- 
tante ejercicio y asiduidad en buscar los puntos 
flacos y débiles de la repetida gaita, consiguien- 
do que sus ecos potentes se mezclan ya y bus- 
quen en una orquesta de teatro ó música mili- 
tar; y tales adelantos, que desconocen los demás 
hombres dedicados á tocar aquel antiguo ins- 
trumento, bien merecen el privilegio que con- 
cedió el Ayuntamiento del año 1879 al conside- 
rar á los exponentes dignos de figurar los pri- 
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meros con sus gaitas en las expansiones que el 
mismo porporciona á los vecinos de la capital y 
á la gente aldeana que concurren á nuestras 
funciones populares. Los recurrentes no son 
menguados juglares que en lo antiguo so repe* 
lían de la sociedad: son profesores cunsumados 
en su instrumento ó gaita, partió alar mente 
cuando en orquesta demuestran los puntos más 
culminantes de largos ensayos y estudios sin 
cuento. 

»Por ello, pues: 

A V. E. suplican se sirva tomar en conside- 
ración esta reverente solicitud y ordenar que sus 
trabajos se paguen en armonía al mayor mérito 
que revisten sobre los demás llamados á tocar 
la gaita municipal.» 

(Aquí la fecha y los nombres). 

Y ya que le he molestado bastante, y ofre- 
ciéndole, si pueden serle útiles, otras varias cu- 
riosidades para nueva ocasión, queda de su 
merced devotísimo. 



París, Julio de 1885. 
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)i causerie de esta quincena versará sobre 
lo que hay de más moderno y de más 
útil en el París de 188£. 
Vamos á hablar de electricidad. Así como 
así, dentro de poco tal vez escriba con pluma 
eléctrica mis cartas^ y acaso las envíe por telé- 
grafo, costándome lo mismo que por el correo, 
y abreviando el camino en treinta horas. 

¿Quién sabe á dónde nos lleva este diablo de 
Edisson, el hombre más de moda en el mundo 
hoy día de la fecha? 

La Patti cobra mil duros por representación. 
Cotízanse á diez mil pesos los retratos de Rai- 
mundo Madrazo ó los cuadros de Carlos Duran. 
Ohnet y Sardou recaudan veinte mil duros por 
3nto cincuenta representaciones de sus come- 
as. Pues ¿qué debieran dar, por suscripción 
úversaly ia humanidad contemporánea de Edis- 
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son, á este ser excepcional, que viene á cambiar 
por completo la existencia de ambos mundos? 

Cuanto más se reflexiona en los inventos del 
yankee monstruo, más admiración se siente ha- 
cia su persona y su nombre. 

Se comprende que los touristas ricos hagan 
exprofeso viajes al Norte-América con el solo 
objeto de conocerle, de pedirle un autógrafo ó 
de suplicarle ponga su firma al pie de una foto- 
grafía, que el yGvádi,áQVO jyrogresista^ en el senti- 
do genuino, y no político, de la palabra, coloca 
en su salón presidiendo las de todas las notabi- 
lidades de la tierra. 

« » 

Declaro que, aunque tenía perfecta idea del 
teléfono, no imaginaba el placer que se siente 
usándolo tal y como lo tiene establecido la So- 
ciedad que lo explota en París en beneficio de 
los particulares. Tres días hace que se me pre- 
sentó ocasión de tocar sus resultados. 

Mi amigo C***, á quien íuí á visitar, p me en- 
señó el sencillo aparato telefónico que tiene al 
lado de su mesa de despacho* 

— Quédese usted á almorzar — me dijo— 8i 
tiene usted muchas cosas que hacer, ahórrese 
usted tiempo y trabajo y hágalas desde a( 
Ahí tiene usted el teléfono y el cuaderno. Ha 
luego. 
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\ Entonces vi la organización dada al servicio, 

y usé con verdadero placer, del aparato. 
i La Sociedad reparte, dos veces al mes, á to- 
í dos sus abonados, un cuaderno impreso, en el 
\ que constan los nombres y las señas de todos 
\ los abonados de París. En la actualidad hay 
L seis mil. Entre ellos se cuentan casi todas las 
i sociedades de crédito, las agencias de teatros^ 
i los principales cafés y restaurants, los servicios 
I fúnebres, los alquiladores de coches, médicos, 
i modistas, grandes almacenes de comestibles,, 
todo lo que puede ser preciso, en fin, en el día. 
El número de abonados particulares es ya con- 
siderable. El abono cuesta seiscientos francos al 
año. 
Repasé mi cartera para ver si algo de lo que 
^ yo tenía pensado hacer hasta las doce de la 
mañana podría resolvérmelo aquel juguete que, 
á la altura de mi mano, me ofrecía la represen- 
tación inmediata de las personas á quien yo 
tenía que dirigirme para diferentes negocios. 
En la hoja de mi cartera decía: 
«Sociedad general, rué de Pro vence, 54. 
•Butacas del Vaudeville, encargadas por la 
señora de B ' **. 

» Averiguar las señas de Luis en casa de Cal- 
zado. 

isitar al Ministro de Méjico, 
incargar un coche para las carreras de Vin- 
íes. 
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» Comprar el libro de Darwin en la librería 
Bailliére.» 

Todo esto me hubiera ocupado la mañana en- 
tera, con más el gasto de coches, ómnibus ó 
tranvías. En caso de quehacer más urgente ó de 
enfermedad, los recados y encargos habríalos 
tenido que confiar, ó al correo, ó á los commisio- 
nairesj ó á un criado. Mucho tiempo y mucho 
gasto, sin duda ninguna. i 

Agité la manecilla que hace sonar instantá- | 

neamente el timbre en la Oficina Central de Te- ! 

léfonos. 

Respuesta inmediata. El timbre de mi teléfono 
sonó con un redoble que me obligó á poner 
ambos receptores en las orejas. 

— ¡ Voiláf--diio una voz. 

— La Sociedad general, s'üvousplait! j 

— Voilá. ! 

Y enseguida pregunté: 

— ¿Quiere usted ver si en la Caja hay una le- 
tra de Burdeos á mi cargo? 

— ^¿Su nombre de usted? 

Di mi nombre. 

— Sí, señor; desde esta mañana. 

— Diga usted á Mr. Valentín que yo iré á re- 
cogerla de cuatro á cinco. j 

— ^Entendido. ] 

Acto continuo pedí á la Oficina Central ' 
Agencia de teatros del boulevard de los Italian< 

— / VoiW 
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— ^¿Tiene usted dos butacas para el Vaudeville, 
representación de mañana jueves? 

— Tengo. 

—¿De qué fila? 

—Segunda fila, junto, á los palcos números 
42 y 46. 

— ^¿Qué precio? 

— Diez y seis trancos. 

—Tenga usted la bondad de enviarlas calle 
de ***, número 7. 

— ^¿A qué nombre? 

Di el nombre de mi compatriota. 

— Muy bien; dentro de una hora estarán en la 
portería. 

— Gracias. 

Nuevo repique al timbre, y nueva contesta- 
ción del timbre mío. 

—¿Quiere usted darme Mr. Calzado, 92, calle 
de Richelín? 

— / Voiláf 

Y yo en seguida: 

—¿Está el Sr, Calzado? 

— Está en Bolsa. 

—¿Quién está ahí? 

— Soy yo, Fulano. 

— Hola, buenos días. ¿Usted sabe donde vive 
el señor *** ? 

— Sí, señor; calle de Bassano, número tantos. 

Es decir, á dos pasos de la casa en que yo es- 

iba. 
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— Gracias. 

— Adiós. 

Volví á llamar á la Oficina Central, que res- 
pondió enseguida. 

— Librería Bailliére, si usted gusta — dije . 

— i Voila! (La comunicación se establece siem- 
pre en el acto.) 

— ^¿Tiene usted la última obra de Darwin? 

— ^¿Cuál de ellas? 

Di el título de la obra, que un amigo bayonés 
me había pedido. 

— La tenemos. 

— ^Tenga usted la bondad de enviarla por el 
correo de hoy á Mr. ***, rué Thiers, 15, Bayona . 

—¿Quién ha de abonarla? 

—Yo, Calle de la Paz, 20. 

— Hoy saldrá. 

— Gracias. 

Inmediatamente pedí la Legación de Méjico , 

— ^¿Quién es? — dijo una voz de mujer^ tal vez 
la doncella. 

—¿A que hora puede verse al Sr. Ministro? 

— ^Después de las dos. 

— Gracias. 

Y oen un nuevo repique al hureau Central me 
puse al habla con el gerente de la casa remisage 
de coches de la cajle del 4 de Septiembre. 

— Presente. 

— ^¿Tiene usted un coche para las carreras de 
Vincennes? 



1 



RECUERDOS DE PARÍS 161 



^ — ¿Para cuántas personas? 

— Para doce. 

— Espere usted-un momento. 

Esperé. 
i A los cinco minutos sonó el timbre. 

^ — Aquí estoy, 

i — ¿Tenemos coche? 

— Hay uno para diez y seis personas, pero 
costará lo mismo. 

— ¿Y el precio? 

— Ciento ochenta francos por toda la tarde. 

— ¿Desde las dos? ' 

— Desde la una si usted quiere. 

— Conformes. 

— ^¿A dónde hay que enviarlo? 

— ^¿A casa del Conde de ***, Avenida Vil- 
liers. 

— Perfectamente. 






Todos eetos encargos y conversaciones habían 
durado diez y siete minutos. 

La distancia desde la casa en que yo estaba 
á loa diferentes puntos donde están situadas 
aquéllas, á donde por medio del teléfono me di- 
rigí, la calculamos, almorzando, mi amigo y yo, 
en veintitrés ó veinticuatro kilómetros por la 
parte más corta. 

El tiempo que yo hubiera empleado en reco- 

11 
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rrer los diferentes trayectos de mi iHnerario 
matinal, no hubiera bajado de tres ó cuatro 
horas. 

— Y eso para los negocios — me dijo mi ami- 
go; — que para cosas menos práctica, el teléfo- 
no es un verdadero encanto del hogar. Anoche 
estuve yo hablando media hora con mi aboga- 
do, que vive al otro extremo de París, sobre la 
marcha de mi pleito. Avisé á mi médico, que 
vive en Passy, para que viniera enseguida á ver 
á mi hija, y estuvo aquí á la media hoi^a justa; 
y á las doce y media, cuando mi amiga '^ *j vol- 
vió de su teatro, la llamé y la pedí quü me can- 
tara aquella romanza de Suppé que ella dice con 
tanta gracia, y estuve oyéndola desde aquí con 
tanto placer, que hoy le he enviado un ramo de 
rosas en recompensa de su galantería. 

— Pues... pásmese usted — dije yo entonces; 
en mi país, hace tres años que se está pensando 
en establecer la red telefónica de Madrid, y el 
asunto lleva trazas do no resolverse jamás, por- 
que allí no hay... 

Mi amigo sonriendo, me dijo: 

— Eso me recuerda la constante frase de un 
grandísimo pintor español, á cuyo akUer voy 
con frecuencia, y el cual, siempre que oye decir 
á algún amigo: 

— Hombre, en España debe de haber... 

Sin dejar de acabar la frase exclamaba cr 
seguida: 
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— ¡No siga usted, no siga usted; en España 
no hay nadal 



Hasta aquí lo que se refiere al teléfono. Res- 
pecto á los diferentes servicios eléctricos de Pa- 
rís, la relacióíí no vendrá mal á los lectores es- 
pañoles, por si entre ellos los hay ó concejales 
ó diputados. 

Es ya tiempo de que Madrid comience á estar 
á la altura de una gran capital, y de que com- 
pare su atraso con el adelanto de otros países. 

Compárese, en efecto, los servicios que la 
electricidad, reglamentada por el Municipio ó 
por el Gobierno, presta á esta inm'ensa pobla- 
ción de París, y calcúlese cuánto hay por hacer 
todavía entre nosotros. 

Un ligero resumen, porque no dá más espa- 
pacio un periódico, bastará para formarse idea 
de la importancia de estos servicios. 

París cuenta en la actualidad cinco redes de 
comunicación instantánea en constante juego. 

Red eléctrica del Estado. 

De tubos pneumáticos. 

Municipal . 

De interés privado . 

Telefónica. 

La red eléctrica del Estado tenía en Enero 
iel año 78 un desarrollo de 737 kilómetros de 
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hilos telegráficos. De entonces acá ha aumenta- 
do considerablemente, habiéndose dividido en 
dos secciones. 

La primera establece la comunicación entre 
las diferentes oficinas telegráficas de París con 
la central, por ochenta y un alambres; la se- 
gunda une el telégrafo de la Bolsa con las ofici- 
nas de París por cincunta y seis hilos llamados 
urbanos. 

El desarrollo total de esta doble red, es actual- 
mente de novecientos cincuenta kilómetros. 

La red pneumática, merced á la cual los te- 
legramas escritos de puño y letra del expedidor 
van por medio de tubos de un lado á otro de 
París, hace su servicio en treinta y nueve ofici- 
nas parciales de Telégrafos. Es, sin dada, ei 
más en juego, porque evita mucha escritura. 

La red municipal tiene una extensión de 
ochocientos kilómetros, y sirve exclusivamente 
para la asistencia pública, alcaldías, policía mu- 
nicipal, prisiones, casas de socorro, zapadores 
bomberos y unificación de la hora para todos 
los relojes públicos; ó sea lo que se llama eti 
París hora pneumática. 

La red de interés particular ó privado, tenía 
un desarrollo de treinta kilómetros próxima- 
mente hace cuatro años. Hoy pasa de cuatro- 
cientos, y además del servicio particular, sirve 
para establecer la'comunicación, en caso de ne- 
cesidad, entre los establecimientos particulares 
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que tienen telégrafo, con los puestos de bombe- 
ros para los casos de incendio. 

Por último, la red telefónica, concedida á una 
empresa particular, y que el Ministro de Co- 
rreos espera convertir en servicio del Estado el 
año que viene, tiene un desarrollo de cuatro- 
cientos kilómetros próximamente, y establece la 
comunicación hablada, preferible á todas. 

Calcúlese ahora Ja facilidad de comunicacio- 
nes de que el Estado y los particulares disfru- 
tan, y que evitan todo embarazo en cualquier 
asunto urgente. 

La red telefónica, sobre todas, ha resuelto un 
sin fin de necesidades. 

El moderado coste de cincuenta francos al 
mes, al alcance de casi todas las fortunas, la 
hace progresar cada día más; y en el momento 
en que el Estado se apodere de este servicio, 
hemos de verlo reducido á precio muy ínfimo. 
Ya se indica que no llegará á veinte francos 
por mes. 

Los aparatos son sencillos, cómodos, adornan 
un salón ó un despacho, y el servicio se hace 
con admirable prontitud. 

Puesta en comunicación mi casa, por medio 
de teléfono, con las de mis parientes, con la de 
mi médico, con todas aquellas, en fin, á las 
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cuales un criado, un cartero ó un telegrama, 
tardarían en llegar de media hora á dos horaSj 
según la distancia, la vida resultará en París, 
como resulta ya para los abonados actuales, 
mucho más cómoda que en una población de 
tercer orden, donde las distancias son iiisignin- 
cantes y las necesidades de mutua comunica- 
ción indiferentes. 

De los resultados prácticos del teléíono no 
hay que esforzarse en alegar grandes pruebas 
Diré, sin embargo, lo que El Times ^ de Londres^ 
acaba de hacer, y que ya es un hecha consuma- 
do. El TimeSy ha establecido ya definitivamente 
el servicio directo telefónico desde Westmins- 
ter á su redacción, para dar cuenta de las se- 
siones del Parlamento casi con la misma rapi- 
dez que los taquígrafos y sin perder tiempo en 
escribir nada. 

Los estenógrafos dictan sus copias pnr los 
receptores de varios teléfonos, que connmícan 
directamente con la imprenta del Times; un 
cajista, uno solo, recoge las palabras y lae^ com- 
pone á máquina. De esta manera el orador que 
usa de la palabra sabe que es á la vez taquigra- 
fiado, repetido é impreso. 



Y como la electricidad lo invade todo, y no 
basta tener luz eléctica en la Opera, en las Tu- 
llerías, en la plaza del Teatro Francés... ©I Sin- 
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dicato de la Lámpara-Sol se propone hacer al- 
go más asombroso aún, y que viene á probar 
hasta dónde llega el perfeccionamiento de toda 
idea nueva. 

Los talleres de la Lámpara-Sol están en la 
Avenida de Wagram, es decir, á tres kilóme- 
tros de la Grande Opera. 

Pues, bien, el Sindicato ha propuesto á Mon- 
sieur Vancorbeil . . . alumbrar desde la Aveni- 
da de Wagram i^ foyer de la Opera por medio 
de hilos eléctricos tendidos en las alcantarillas. 

¡Oh Tor quemada y colegas! ¿qué dijerais si 
tal cosa pudiera llegar á vuestras tumbas res- 
pectivas? 

¡La luz por el correo! Es lo que nos queda 
que ver, y acaso no hemos de tardar mucho en 
verlo. 

Una vez probado que lo que el Sindicato re- 
ferido propone es facilísimo, un individuo que 
habite en el campo podrá, puesto en comuni- 
cación, por medio del teléfono, con los talleres 
de la Avenida de Wagram, sorprender al pací- 
fico vecino de la aldea que no tenga conoci- 
miento de estas novedades, diciendo sencilla- 
mente: «¡Luz!», y esta palabra, que repercuti- 
rá á veinte ó treinta kilómetros de distancia, 
producirá la luz en el salón donde el aldeano no 
vea ni criado, ni fósforos, ni mano que aplique 
una luminaria cualquiera á los candelabros. ¡Y 
el hombre del campo, el hombre de ayer, creerá 
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que el hombre de hoy es Dios, porque, en efec- 
to, lo parece! 

* * 

Yo sé que mi respetable abuelo tardó veinti- 
trés días en ir desde Zaragoza á Madrid, allá 
por el año de 1814, célebre por las grandes he- 
ladas. 

Se que las cartas por él escritas á mi respeta- 
ble abuela, que se quedó esperándole, tardaban 
en llegar á su poder cerca de tres semanas. 

Aun recuerda mi madre los tiempos no leja- 
nos en que el criado, provisto de un farol, espe- 
raba á las señoras á la salida de la tertulia para 
acompañarlas á casa, alumbrando su camino de 
tortuosas calles, en las que ni un solo farol inte- 
rrumpía la oscuridad de la capital de provincia. 

El vapor nos lleva en treinta horas de Ma- 
drid á París; hablamos desde nuestra casa con 
el vecino que vive á seis kilómetros; recibire- 
mos pronto la luz como se recibe una carta, y 
aquél que tenga paciencia para depositar en 
las placas del fonógrafo, durante un mes ó mes 
y medio, discursos, consejos, exhortaciones á la 
virtud, canciones, plegarias, palabras cariñosas 
ó reconvenciones para casos dados, podrá dejar 
á sus hijos su propia voz, animándoles al traba- 
jo ó reconviniéndoles sus defectos, que es casi 
como quedar en el seno de los suyos, pese á la 
muerte, que hasta hoy pretendió borrarlo todo. 

íaris, 18S2. ^ 
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EL TEiTRO COHTEMPORÍUEO EH FRAHCIi 




jGüPADo todo el tiempo en crónicas y re- 
vistas de actualidad, escritas al correr 
de la pluma y sin más pretensiones que 
las de tener al corriente de cuanto en París ocu- 
rre al público lector de diferentes periódicos es- 
pañoles ó americanos, apenas hemos tenido es- 
pacio ni ocasión para hacer algunas reflexiones 
sobre el movimiento literario en que aquí vivi- 
mos, especialmente en lo referente al teatro, 
nuestra más constante afición y culto ferviente. 

Hoy, dedicaremos algunos momentos á nues- 
tras observaciones particulares. 

Sobrado independientes, y acaso sobrado pa- 
triotas, hablaremos por cuenta propia y sin obe- 
decer á espíritu alguno de escuela. No admiti- 
mos ninguna; queremos ignorar lo que quiere 
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decir realismo, impresionismo y domas pala- 
bras de moda, que tenemos por palabras y nada 
más. Nos parecemos en esto al espectador vul- 
gar, con quien pretendemos identificarnos al 
juzgar el teatro extranjero. Lo bello nm agrada; 
lo feo nos repugna; aplaudimos todos los géne- 
ros, si géneros hay, por más que los reduzca- 
mos á dos, en términos muy vulgares; el bueno 
y el malo, el que nos hace sentir ó reír, y el que 
nos hace protestar ó volver la espalda. 

No hay escuelas, no, ni maneras especiales 
de conmover al lector ó espectador de un Übro 
ó un drama. La belleza en el arte i)iul¡era deíi- 
nirse como definió la verdad San Agustín: Ve- 
rum est quod eso. El fin del arte dramático, ha di- 
cho con gran sentido madame Stael, ea conmo- 
ver el alma, ennobleciéndola, y cuanto se pre- 
tenda para crear géneros nuevos ó hacer del 
teatro una moda de los tiempos, sera, sobra 
violento, absurdo, porque el mundo ha de ser 
siempre el mismo y la humanidad no ha de in- 
ventar pasiones nuevas. Así, pues, eí teatro, 
ahora como antes, y siempre como ahora, será 
reflejo de las costumbres y pintura de los vicios 
ó lados ridículos de los hombres, sin más nove- 
dad que la que den á sus obras la fuerza de 
concepción del autor y los encantos de su es- 
tilo. 

Nada, pues, tiene de extraño (y entremos y^ 
en materia) que el teatro moderno kancós sea. 
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como el país que lo produce, ó frivolo, ligero é 
insustancial, ó violentísimo y vicioso, como la 
sociedad que traslada á la escena. Cuantas 
obras importantes hemos visto estrenar en cua- 
tro años, reflejan la vida de París con todas 
sus despreocupaciones, desenfados y libertades 
de costumbres. El adulterio, el divorcio, las 
consecuencias de la vida desordenada y verti- 
ginosa parisiense, los amores impúdicos y las 
relaciones ilícitas, todo !o que es inmoral y des- 
consolador para el que no hace de la vida un 
goce material, es asunto constante de estas co- 
medias. Llámense Dumas ó Sardou, Augier ú 
Ohnet, Delpit ó Mendés, Richepin ó Gondinet, 
el autor dramático contemporáneo parisiense 
ha de plantear siempre en la escena problemas 
basados en cosas que en todos los demás países 
se tratan en privado. De los autores cómicos 
nada hemos de decir, porque sabido es que sus 
obras son un conjunto de situaciones más aplau- 
didas cuánto más descocadas, y en estas obras 
no se concibe ni se aplaude chiste que no sea 
indecente, ni frases que no se distinga por su 
color subido. Así, pues, el teatro contemporá- 
neo francés es esencialmente inmoral, y cuenta 
que no. 16 decimos en son de censura, sino para 
afirmar un hecho positivo. «Yo no sé si el hom- 
bre del siglo XIX debe ó no debe casarse — ha 
dicho un notable escritor español contemporá- 
neo; — lo que sé es que se casa.» Yo no sé— po- 



I '2 RECUERDOS DE PARÍS 

driamos decir nosotros en esta ocasión— si el 
teatro moderno debe ser descarnadamente ma- 
terial y obsceno; pero hago constar que lo es- 
Y así como Voltaire le escribía á Uoussean 
después de hojear el libro famoso del filósofo 
ginebrino: «Acabo de leer vuestra obra, y me 
han dado ganas de andar en cuatro pies,» des- 
pués de una larga permanencia en la capital da 
Francia y de seguir su movimiento dramático, 
no teniendo el alma muy entera, darían ganas 
dp prescindir de todo respeto social y declararsa 
desligado de todo deber para con nuestros se- 
mejantes. Aquella nobleza de intención y de 
propaganda que se advierte en el mas débil de 
nuestros autores; el comedimiento y el am jr de 
la familia que se admira en los dramaturgos 
ingleses ó alemanes; las grandes pasiones de 
los poetas dramáticos italianos; la grandeza de 
alma que reflejan los escasos, pero notables, au- 
tores rusos, nada se observa en estos dramas 
exclusivamente j»^m¿^^í^,y, que, una vez e?<tv^^- 
nados aquí, dan la vuelta al mundOj envene- 
nando rápidamente la atmósfera literaria de 
Europa, y haciendo desaparecer en cada país 
el arte dramático nacional, que da algunos 
años á esta parte va adoptando todas las vio- 
lencias, todas las exageraciones, todas las ca- 
lumnias que al corazón humano levantan estos 
servidores del hastiado y decadente pueble ea 
donde escriben. 
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¡Cómo! ¿la humanidad ha de ser tal y como la 
suponen estos pseudo-directoros del corazón hu- 
mano? «Para juzgar de la prosperidad de un 
país — ha dicho un escritor francés — hay que ob- 
servar la consideración de que gozan las muje- 
res.» Mediten en esta profunda frase los que 
hayan oído (siquiera sea en idioma extranjero) 
en Madrid las obras celebérrimas de los drama- 
turgos franceses. Dora^ Froufrou, Fernanda, Fe- 
dora. La Dama de las camelias, y tantas otras he- 
roínas de comedias modernas francesas, son la 
expresión de la mujer parisiense, sin mérito ni 
consideración alguna. Y un teatro que reprodu- 
ce estos prototipos de la mujer francesa, que no 
tienen parecido en ningún país de la tierra, no 
puede ni debe ser modelo de literatura en el 
resto de Europa. Por eso la honrada Alemania, 
con mejor sentido que nosotros, prohibe en su 
territorio, no solamente la representación de 
tales cuadros de la vida moderna francesa, sino 
la introducción de las novelas que engendran el 
teatro. 

Las novelas, en París, son las generadoras 
de las obras dramáticas, y así vemos que de los 
libros de Daudet, Zola, Ohnet, Claretie y otros 
escritores contemporáneos, se producen los dra- 
mas ó comedias que con el mismo título que 
aquellas, pasan al teatro y obtienen éxitos ex- 
traordinarios. Como quiera que las novelas re- 
velan el estado social de que nos ocupamos, las 



174 RECUI-RDOS DE PARÍS 

comedias son forzosamente tan desenfadadas y 
libres como aquéllas. No sucedería lo mismo ai 
las obras dramáticas se produjeran de las nohi- 
Jísimas obras que los novelistas de otros países 
escriben con mejor intención y puntos de vista 
más sinceros. Los libros de Dickens, de Tour- 
gueneff, ó de Pérez Galdós, llevados al teatro^ 
serían ejemplo á la multitud y conmoverían el 
alma, ennobleciéndola; pero de las miserias y 
debilidades humanas que pintan con descarna- 
do estilo los novelistas contemporáneos france- 
ses, ¿qué puede surgir sino desencanto, hastía 
y repugnancia de la, vida? 
.. Hacen, pues, notable daño á la generación 
presente estas obras francesas que corren por 
el mundo en triunfo y como modelos de una li- 
teratura nueva, á la que rinden culto los que, 
faltos de patriotismo en cada país, no hallan 
nada bueno sino viene de fuera, y á excepción 
de los alemanes, que han cerrado como lleva- 
mos dicho, sus frontaras á este microbio litera- 
rio francés, los demás pueblos civilizados per* 
derán, sin duda, su carácter propio si continúan 
en este verdadero camino de perdición de sus 
letras patrias. 

Objetan á esto algunos críticos, que si la de- 
cadencia francesa es grande como calidad, no 
es menor la decadencia como producción en 
los demás países, y que si la España, el Portu- 
gal y la Italia reciben triunfalmente la impor- 
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tación literaria francesa, es porque no tienen 
autores de calidad en casa. 

Neguémoslo en cuanto á España se refiero. 
Creemos que la moda y la admiración ciega á 
lo que de Francia llega ha llevado á empresa- 
iHos y directores á preferir lo de fuera á lo que 
se produce en casa, y algo pudiéramos decir 
por experiencia propia de estas preferencias; 
• ero en la patria de Tamayo, Echegaray, Selles, 
Cano, Falencia, Ramos Carrión, Zapata, Marco, 
García Gutiérrez, Ayala, Hartzenbusch, etc., y 
tantos otros autores dramáticos notables, no 
hay por qué acudir al repertorio exótico, cuan- 
do la producción nacional debía bastar á las 
necesidades intelectuales de un público viciado 
por estas ingerencias extranjeras. 

Creemos, pues, y no ha sido otro el objeto que 
hoy nos ha movido á hablar de materia tan im- 
portante, que el teatro contemporáneo francés á 
cuyo estudio nos hemos dedicado cuidadosa-- 
mente durante tres años, es, no solo falso, con- 
vencional y exclusivamente parisiense, sino 
perjudicial á la literatura europea; y que, si- 
guiendo de moda en el mundo civilizado, le- 
jos de llevar al mundo ejemplos y modelos de 
escuelas, no hará más que perjuicio. 

Es esta opinión de un autor dramático que 
quiere conservar íntegra su manera de ser es- 
pañol, creyendo así contribuir, en la medida de 
sus fuerzas, á la conservación de un arte que 
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en cada país debe tener carácter propio, utro 
día nos ocuparemos de los actores, ó sea del arte 
de la declamación, que, como decía el castizo 
escritor español, «capítulo para sí merece». 

París, 1885. 
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L©S PaSflJEROS DEL BEHERH 



(RECUERDOS DE VIAJE) 
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||l sol se pone; todos los viajeros estaa 
en el puente observando la caída de la 
tarde." 

El crerpúscülo no dura más que diez minu- 
tos. El sol se pone rapidísimamente; se pasa del 
día á la noche en un instante. 

El horizonte va tomando en menos de un 
cuarto de hora las tintas más bellas que pueda 
,.goñar un artista. Rojizo primero, naranjado 
después, amarillo de oro, nacarado, rojo, color 
de luego, rodeado de muchas sombras... y en- 
seguida la noche. 

Inmensas bandadas de ánades cortan la línea 
del horizonte. El blanco ibis viene á posarse en 
los palos del barco. 

Nuestro buen Almanzor, un viejo marino 
egipcio, que es el capitán del Behera, eleva los 
brazos al cielo, se arrodilla, hunde el rostro en 
el suelo, vuelve á levantarse y á agitar otra vez 
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los brazos... Está haciendo su oración en lo más 
alto del entrepuente. ¡Qué fe la de este hombre! 

Tres veces al día le sorprendo en esta faena: 
tiende un pedazo de lona para arrodillarse, y se 
quita sus enormes zapatos para hacer su plega- 
ria mirando hacia la Meca. 

Es un excelente hombre que nos habla por 
señas y nos demuestra cuánto siente no poder 
hablar nuestro idioma. Generalmente nos ofre- 
ce entre dos y tres de la tarde, y cuando el sol 
abrasador casi nos asfixia, una taza de café, 
que, según los naturales del país, es el mejor 
refresco en estos climas, un café tan espeso 
como el chocolate obtenido en unas tazas dimi- 
nutas, metidas en otras de madera doradas 
iguales á nuestras hueveras. 

Almanzor viene con un marinero que trae las 
tazas, una por una, y nos la va dando sonriendo 
cariñosamente. Almanzor nos saluda entonces 
como saluda siempre aquí: es decir, se lleva la 
mano derecha abierta, primero á la boca y lue- 
go á la frente. 

Estos árabes son buenos como nunca creí; 
son la misma dulzura. 

Contrastan notablemente los marineros del 
Béhercb con la camarilla de criados de nuestro 
servicio, que todos son italianos, holgazanes, 
insolentes á quienes no se puede sufrir. 

Las horas del calor las pasamos tendidos en 
el suelo, bajo los toldos que nos resguardan un 
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poco del sol. Algunos pasajeros leen, otros 
duermen, varios escriben, á pesar de que esto 
último es casi imposible . 

Las moscas molestan en tales términos que 
no hay medio de escribir una línea: es una ver- 
dadera plaga de moscas y mosquitos la que aquí 
se sufre. Los mosquitos levantan ampollas terri- 
bles, hay que pasar el día espantándose las mos- \ 
oas, ó llevar la cara enmascarada con un velo de ■ 
gasa, que es el remedio más generalmente 
adoptado á bordo. 

¡Qué curioso estudio de caracteres! En un via- 
je es donde más resaltan éstos, y el nuestro es 
el más apropósito para estudiarlos. 

Entre los viajeros que comen en la cámara de 
popa hay varios tipos curiosísimos. Destaca en- 
tre todos el doctor Brocea, una notabilidad do 
París, miembro del Instituto y persona de mé- 
rito, hombre de esos que abundan en Francia, 
fargeur insufrible, que vive haciendo ademanes, 
que sabe de todo, que antes de sentarse á escri- 
bir necesita traer una mBsa, colocarla donde 
mejor se vea, hacer mucho ruido, remangarse 
los puños, limpiar la pluma, pasar la mano por 
el papel cuatro ó cinco veces, mirar á todos la- 
dos para ver si nos hemos fijado en él, y des- 
pués de todo este aparato no escribe una pala- 
bra y se vuelve á llevar los trastos consigo . 

Si pasa un pájaro por delante del buque el 
doctor necesita enseguida ir a su camarote, 
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sacar la escopeta, apuntar al pájaro, disparar^ 
despertar á todos los viajeros que duermen, y 
dejar que el pájaro se vaya, asegurando que le 
ha herido en alguna parte. Trae en la maleta 
revolver, escopeta de dos cañones, cañas de pes- 
car, herramientas de carpintero: siempre está 
viendo cocodrilos en el río y escorpiones á bor- 
do. Si tropieza, grita como si le hubieran roto 
una pierna; si se turna á su lado, se hace el inte- 
resante, Elba hecho todo lo que haya hecho 
otro hombre; él sabe más que todo el mundo; su 
voz ha de dominar siempre á bordo en todas las 
conversaciones. Trae unos trajes y unos som- 
breros hechos ad hoc para este viaje, que parece 
que va de máscara; anda manoteando y dando 
resoplidos; codea y empuja á todo el mundo. Sí 
pierde algo, pone un anuncio en la cámara de 
popa para reclamar la prenda. Si alguien se 
pone enfermo, en seguida acude con treinta va- 
ras de vendaje y una caja llena de instrumentos 
de pinchar y cortar. Cuando lleguemos al de- 
sierto, espera cazar leones á manadas; en fin, 
es un hombre que á mí me divierte mucho- 

Contrasta con este carácter el del escultor 
Guillaume que es todo dulzura. Es una especie 
de réveur que siempre está abstraído: tipo aris- 
tocrático, limpio como el oro, vestido de negro 
generalmente; parece un aristócrata bien edu- 
cado. Su finura con todo el mundo, la delicade- 
za de sus modales, su voz melosa y muy poco 
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acentuada (siempre habla en voz baja), y su 
conversación instructiva, atraen; diríase que le 
domina una gran pesadumbre. Hay una dulzu- 
ra tal en este hombre y cierto aire agradable en 
su mirada, que me complazco al observarle. 

No se mete con nacjíie; suele pasar el día ó 
leyendo ó. escribiendo en su cartera. Cuando el 
sol se pone es cuando más escribe; indudable- 
mente se fija mucho en los detalles del cre- 
púsculo. En un viaje como este donde hay tanto 
de sorprendente, un hombre así es un tipo muy 
cómico. 

Agregúese á esto que Tournemin no sabe ex- 
presar su admiración sino con cierto gesto afli- 
gido, y el tipo es completo. Vé un pájaro cual- 
quiera de nosotros, y le dice: 

— Vea usted qué pájaro tan raro. 

— ¡Oh, c'est effrayantl — exclama mi hombre. 

— ¿Ha visto usted aquel buque que está en la 
orilla? 

— ¡Ohy c'est épaúant! 

— Tournemin, ¿qué hora es? 

— Las dos. 

— ¿Nada más? 

— Nada más. /OA, c'est affreu! 

Y así a cada minuto, á cada segundo. 

Este hombre es vizco por añadidura. 

El vizconde de Salen es un señorito parisien- 
se con todos los humos del aristócrata pobre. 

Trae una maleta llena de pomadas y esen« 
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cías; se pasa el día cortándose las uñas; habla 
gangoso; no salta á tierra sin su escopeta de 
dos cañones. Lleva un sombrero de fieltro in- 
glés que parece el casco de un pompier, alrede- 
dor del cual se coloca un velo de gasa con bor- 
dados amarillos. No perdona ocasión de hablar- 
nos de sus parientes. Bajo cualquier pretexto 
nos ha de contar que un primo suyo íué direc- 
tor de ésto ó de lo otro; que su cuñado tiene una 
cruz; que su hermana mayor se casó con un 
inspector de Aduanas. ¡Qué hombre! Su hablar 
gangoso y obscuro, en parisién del más cerra- 
do, produce el mareo aún en medio del Nilo. 

Es amigo de Darjón, el dibujante del MoTide 
ilícstré. Darjón es un bohemio con sus ribetes de 
farsante; su barba colorada como la que pintan 
á Judas, y su lente para un ojo sofo (eil creuvé), 
le dan un aire más cómico que antipático. Can- 
ta siempre, pasea por el barco en mangas de 
camisa y dibuja mucho, sea ó no verdad lo que 
dibuja. Una pipa tosca en la boca á lo estudian- 
te de quartier latín, y unos botines que se pone 
por encima del pantalón, completan esta figura 
enteramente francesa. 

Habla medio francés, medio en argot; se to- 
ma libertades, y á los postres nos divierte imi- 
tando tipos franceses. Su especialidad son los 
soldados y los imita muy bien. Parece un cómi- 
co del Palais Royal. Sería un buen compañero 
si no se hiciera menos simpático á causa de su 
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poca aprehensión. Cuando todavía estábamos 
en el Moeris con rumbo á Alejandría, ya pintaba 
Darjón el Nilo con sus cocodrilos en la orilla 
para enviar un croquis á su periódico. ¡Y pen- 
sar que los suscriptores crean estas cosas! 

Uno de los caracteres más notables que hay 
á bordo es el químico Berthelot; bien conocido 
es su nombre en el mundo científico. 

Es profesor de la escuela de Francia y autor 
de varias obras de gran fama. Este hombre 
ocupa en el Instituto de París un puesto envi- 
diable, pero en el trato íntimo no tiene nada de 
simpático. Es el egoísta en todo su esplendor. 
El mejor sitio, el lugar más cómodo en la mesa 
y el rincón preferente á la sombra han de ser 
para él. 

Es un hombre delgado, de ojos azules y apa- 
gados, un poco pálido y bastante cargado de es- 
paldas, y siempre parece que está meditando. 
Lleva un sombrero hongo todo lleno de velos 
verdes, blancos y azules; uno para el calor, 
otro para los mosquitos; ello es que le ha dado 
por los velos, y le flotan al aire y le caen por la 
espalda que da gloria verle. 

Su camarote está preparado con todas las 
comodidades posibles á bordo. 

Se acuesta temprano, y en cuanto se acuesta 
no quiere permitir que nadie pasee por encima 
de cubierta, porque el ruido de los pasos le in- 
comoda, y siempre está dando quejas á todo el 
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mundo. Durante las horas del calor, baja á la 
cámara y hace mil mezclas con limonada, cer- 
veza, curasao y otra porción do cosas para pre- 
pararse réndeseos. 

Se sienta aparte de los demás para que nadie 
le incomode. Cambia de sitio en cuanto un rayo 
de sol le llega cerca, y va de un lado á otro con 
la silla en la mano incomodando á todo el mun- 
do. Lo que á él le gusta, quiere que les guate á 
los demás. 

Se regodea cuando se hace su gusto. En fin, 
es el egoísmo vestido de profesor de química* 
Su gran pesar es no tener su camarote para él 
sólo. Si él hubiera sabido antes que había de 
vivir á bordo con un compañero, no hubiese 
emprendido viaje tan molesto. 

Su compañero de camarote, es un hombre 
muy delgado y muy alto, un poco encorvado, 
con una nariz como el pico de un pájaro y unos 
ojillos pequeños escondidos detrás de unos len- 
tes; el labio inferior muy salido, las patillas ne- 
gras y la barba puntiaguda. Hay una audacia 
en esta fisonomía y una sacarronería tal, que 
siempre que este hombre habla, se adivina que 
se está burlando de alguno. 

Su conversación es tranquila; la voz algún 
tanto chillona; habla muy despacio; tiene esprit, 
tiene gracia pero no es agresivo; á primera vis- 
ta se conoce que está bien educado. Todos los 
viajeros le han elegido por oráculo. Trae un 
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termómetro consigo, y á cada instante hay al- 
\ guien que le pregunta: 

— Monsieur D'Almeida, ¿que temperatura? 
Monsieur D'Almeida lleva el termómetro me- 
tido en una especie de tubo hecho ad hoc en la 
«olapa de la levita. Cada vez que le preguntan, 
¿qué temperatura? saca su aparato, que es de 
tina delgadez extrema, lo agita al aire varias 
veces con mucha calma y responde: 
I — Tantos grados. 

— ¡Oh, c'est épatani! — dice Tournemín. 
— Eso no es nada, — dice el doctor Brocea; — 
, mientras no estemos á 52"* no hay que asustarse. 

I — Y nos mira como diciendo; — ¡Admiraos de mi 

I valor, infelices! 

j El pintor Gerome, célebre en todo el mundo, 

I habla poco con la gente, tiene un pequeño cír- 

' culo de amigos que parece como que necesitan 

«star contentos con él. Lambert, Joung, Fro- 
I mentin, Berebere, le rodean siempre. Se man- 

I tiene pbr lo regular á cierta distancia de los de- 

i más viajeros; se adivina á la legua que es un 

! hombre pagado de sí mismo. Es artista, le son- 

ríe la gloria y tiene mucho dinero. Se ríe de 
i todo el mundo, y no sé si hace bien; lo que sí sé 

i es que este hombre no me gusta, y no es des- 

¡ cortés ni grosero; es un hombre con quien na- 

I die puede tener franqueza, es un caballero que 

\ saluda á los demás y les contesta si le pregun- 

; tan, pero nada más. 
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Lo siento, porque sus cuadros me encantan, 
y no pude nunca figurarme que el autor me ha- 
bía de dar un desengaño. Hasta su fisonomía es 
poco agradable; un hombre muy moreno, con 
un bigote largo y muy crespo, parece un sar- 
gento vestido de paisano. Promentin, su com- 
pañero de gloria y de fortuna, es el tipo opues- 
to dentro del mismo carácter. Todo es cor- 
tesías y saludos este caballero. Yo creo que 
p por miramiento no viaja con guantes blancos . 

||' La exageración de los saludos y de las buenas 

bi palabras; pero ninguna expansiónj ninguna ex- 

|> , pontaneidad. Para cortesano, admirable; para 

I compañero de viaje, insufrible. ¡Qué de repul- 

K-- gos, qué de dengues, qué de sensiMsrU! 

Es un hombre chiquito, nervioso, ctjIoradOj 
delgado, con una barba castaña y la cabeza cal- 
va; los pies diminutos, las manos infantiles. ¡ Ay, 
qué hombre! Lambert es hablador en francés y 
en castellano. Impetuoso, vivo, robusto y tuer- 
te como ninguno de nosotros, joven, moreno, 
I pelo y bigote negros: la juventud y la fuerza* 

Habla de prisa, es bromista y ¿tpasionádo, ha- 
bla de política; detesta á los prusianos; murmu- 
ra de la emperatriz; ha sido en España inspec- 
tor de ferrocarriles; es en Francia secretario 
del Monitor; incansable para verlo todo, para 
escribir, para fumar, para hablar con todoH y 
cada uno: lo que se llama en España un hom^ 
hvQ guapote. 
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Young, amigo suyo, cuñado de Gerome, es un 
muchacho que tiene muy mala educación, y que 
por la menor cosa se insolenta con sus amigos; '■ 

está en su derecho, supuesto que se lo toleran. 3 

Ferny, otro tipo, tipo completo. ¡Cuan cierto ií 

es que las apariencias engañan! ^ ^^ 

Este hombre, bajo, con los ojos de besugo, la \^ 

cabeza recortada, un sombrero de paja de la al- ^ 

tura de un sombrero de copa, sin andar sosega- • -q 

do y su aspecto de sacristán, hace recordar á | 

los españoles todos el neo-católico de nuestro A 

país. Si no tuviera barba tendría todo el aspee- t?, 

to de un cura vestido de paisano. Su hablar me- i 

loso y su mirada temerosa, y sus manos casi 
siempre cruzadas sobre el pecho, le dan un aire '^ 

místico que no cabe más. ¡Pues este hombre es i 

un redactor del Temps el periódico más republi- i 

cano de Francia! :; 

¿Y qué diremos de Senordmand, el egiptólogo 
voluminoso? • 

Un joven frescote, lleno de vida, alto, fornido, j 

gordo, colorado, exagerado en la pronunciación, 
un poco pedante, grosero, parlanchín, pero de 
buenos aguantes. Es la diversión de los demás; . 

es el hombre gordo que da motivo á toda» las 
bromas. Tiene un colega, ó mejor dicho un ri- 
val, otro muchacho egiptólogo hijo del país, pero 
educado en Francia que se llama Donino. Ea un 
africano de ojos negros y penetrantes, bajito, 
muy listo, como todas las personas de poca es- 
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tatura. Se goza de que los demás hagan rabiar 
á Senormand, y á riesgo de humillarlo en punto 
á conocimientos arqueológicos, nos pirve de ci- 
cerone admirablemente. 

Pero que tiene más talento que el otro; sobre 
todo se explica mejor, y esta es una gran ven- 
taja que le atrae las simpatías generales- 

El doctor Izambert es la calamidad que pesa 
sobre nuestro vapor y sobre todos nosotros; sin 
embargo, es un hombre digno de estudio. Algu- 
nos cor^ipañeros que le conocen hace años me 
han dado noticias curiosas de este hombre raro. 
Su talento y su instrucción son extraordina- 
rios. Tiene la sed del estudio. Principió por ser 
secretario de una Embajada; se cansó de su 
^ empleo y se hizo abogado. Como abogado, hu- 

Iv biera sido una de las glorias del foro ir anees; 

I pero se le puso la idea de ser medico y se hizo 

^^ médico. En los hospitales de París se venera su 

nombre. Hace algún tiempo que se le ocurrió 
la idea de publicar una ffiiia del viajero e7i Oriente, 
que es la que se vende en toda Europa con el 
título de Gída Isambert-^Joanek Joane es su cola- 
borador en esta obra colosal, que tiene más de 
mil páginas, á dos columnas, de letra impercep- 
tible; ilustrada con grabados, mapas y todo gé- 
nero de datos. Los viajeros la prefieren á todas. 
Seis años le ha durado llevar á cabo este traba- 
jo, que indudableínente es el mejor que ha he- 
che en su vida. 
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En la actualidad es fotógrafo; en calidad de 
tal, hace el viaje á Egipto. Es un hombre incom- 
prensible. Se insolenta con todo el mundo. Exi- 
ge cosas imposibles. Pretende obligar al virrey 
como si éste le estuviera obligado. Se queja de 
todo; amenaza con protestas en la prensa pari- 
sién de que no se nos dé más caíé, de que no se 
nos den cigarros á pasto, de que no tenga un 
cuarto apropósito para todos los chirimbolos 
que trae consigo; y habla muy de prisa y en 
voz baja; y las palabras se le atropellan en la 
boca; codea y empuja y nos perfuma con los in- 
gredientes de la fotografía^ y anda siempre qui- 
tando vasos de la mesa para verter en ellos 
todos esos aguachirles que trae consigo. Por la 
menor cosa arma una pelotera con Tonino-Bey, 
el director de nuestra expedición. 

Y llegó ya el momento de hablar de este hom- 
bre mi géneris. 

Tonino-Bey es en la corte del virrey una es- 
pecie de maestro de ceremonias. Oficier de cére- 
montes de son alíesse le vice roi d^Egipte^ dicen sus 
tarjetas. Un bey, en efecto, es una persona de * 
categoría. Este título equivale al de coronel, 
y en general revela un hombre superior á 
los demás, según el respeto que el pueblo les 
tiene. 

La mayor parte de estos beyes son extranje- 
ros. Tonino es italiano; dulce como pocos, ama- 
ble como ninguno; tiene el don de saber vivir. 
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A nada dice que no; á todo el mundo da buenas 
razones. 

— ¿Llegaremos pronto á tal parte? 

— Muy pronto. 

—¿Cuándo? 

—Al alba. 

Al alba es una frase sacramental, y llegamos 
cuando Dios y él quieren. 

Si algún viajero se queja de que vamos des- 
pacio, ahí está él para prometer que iremos más 
de prisa. Si otro dice que nos detengamos en 
éste ú otro sitio para mirar algo que tenga fama, 
como no convenga á los planes de Tonino, siem- 
pre tiene á mano una excusa, á la que no sa 
puede objetar nada. Él sabe siempre que por 
donde no debemos pasar hay inundaciones que 
nos lo impiden; y que por donde él quiere que 
vayamos, todo es fácil y hacedero. 

Ha tomado el sistema de no hacer caso de 
nadie, aparenta que da gusto á todo?, y con la 
mejor cortesía del mundo hace un viaje de pla- 
cer; seda buena vida... y voy creyendo que 
hace perfectamente, porque si este hombre fue- 
ra nervioso, ó se dejara llevar de tantas opinio- 
nes y gustos diferentes, á pesar de que no he- 
mos hecho más que empezar la expedición, te- 
nía ya motivo suficiente para arrojarse al río. 
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